大金小金回家了
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
小風很少跟爸媽出門。因為，他對成長的定義是「拒當跟屁蟲」。人哪，都希望長大，都忘記長大以後，長大就是永遠的事實了。小風不想聽爸媽與他說的，珍惜童年，以及與家人的相處，小風急於走向他自己的歷練。小風爸媽不再強迫小風一起出遊，改問，「一起逛街？」「
一起上麥當勞？」
2016年12月3日 星期六
《國語日報 》2016年12/3 少年動物小說-12 大金小金回家了
都忘記長大以後，長大就是永遠的事實了。小風不想聽爸媽與他說的，珍惜童年，以及與家人的相處，小風急於走向他自己的歷練。小風爸媽不再強迫小風一起出遊，改問，「一起逛街？」「
一起上麥當勞？」
2016年11月5日 星期六
《國語日報 》2016年11/5 少年動物小說-11 貓咪便秘事件
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
小風很慶幸，多多是貓，而不是狗。
一是多多不是狗，所以牠的喵喵喵叫，像一種搔癢，而不是地震；再是爸、媽不需要為
多多綁一條狗鍊，經常得外出遛狗，可以陪小風討論寶可夢、
兩岸大小事，以及非常政
治化的台灣，連小風這樣的一個少年，都必須及早認識藍與綠。最重要的是，多多是一
隻乾淨貓，都在貓沙上處理排洩，不像隔壁的王伯伯，每回出去遛狗，都得帶上一個提
袋，萬一狗狗半途拉屎，還得幫忙清理。小風想，他是無法養一條狗的，單是衛生上，
他就受不了。
只是沒想到後來會有一天，多多的屎，會成為全家的戰場。
媽媽先發現了，多多的貓砂，好幾天都非常乾淨，以為牠沒在定位大號，還數落牠不
乖。又隔一兩天，多多不太有力氣，連喵喵喵叫，都懶。只偶爾抬起頭，像老人在黃昏
時的一陣咳嗽，間斷地喵、喵。小風一家後來才明辨，那是多多的求救，牠不舒服了。
沒有屎，食物跟水幾乎都沒有動，小風爸爸覺得奇怪，抱起懶懶的多多，一摸肚皮，竟
然鼓了起來。一家人，馬上前往動物醫院，醫生說，「回家哪，得幫貓咪通大便了。」
2016年10月6日 星期四
《國語日報 》2016年10/6 文藝版 惡魔島寫生記事
文：蔣依芳
圖：蔣依芳
清晨六點，溫暖的陽光尚未探頭，天空仍然籠罩在黑暗之中，整座舊金山市瀰漫著薄霧，濕冷的空氣中夾雜著從海灣傳來的鹹味氣息，吹著吸入骨子裡會讓人感到鼻酸的冰冷空氣，我背著畫具，提早來到學校集合，今天寫生課老師將帶領全班乘坐叮噹車和渡輪，親自到漁人碼頭(Fisherman's Wharf)和惡魔島(Alcatraz Island)展開令人期待的一堂戶外速寫課程！叮噹車(Cable Car)站牌在插畫系館門口，我們免於在起點大排長龍，只要跟叮噹車司機招招手，他就會暫停讓乘客上車。乘坐叮噹車是種很有趣的體驗，由於叮噹車會隨著高低起伏的路面軌道行駛，感覺就像坐雲霄飛車般刺激，每遇下坡路段，有些乘客還會興奮地尖叫呢！到達叮噹車終點站
2016年10月1日 星期六
《國語日報 》2016年10/1 少年動物小說-10 喵喵喵，回家了
文：吳鈞堯
圖：蔣依芳
小風掏出鑰匙，邊「喵喵喵」地叫，那語氣又欣喜、又羞愧。小風與父母到南部找外公、外婆，還參加了一趟喜宴。把喵喵，自個兒留在家裡了。
那不是第一次，小風與家人「私假外出」，那也不是第一次，他們討論該帶喵喵一起出門否？「外公氣管不好，對貓啊、狗啊，都會過敏。」媽媽疼惜自己爸爸，首先說。
「很多餐廳禁帶寵物，帶喵喵出門，多數場合，還是把牠擺在外公家。南投的竹山，非常空曠，喵喵如果跑了出去，回不了家，怎麼辦？」爸爸從實質面考慮。
如果託給寵物照理中心呢？有些寵物店號稱「飯店管理」，每一隻寵物，都有自己的房間。他們兩天後，就要出門了，小風按捺不住，雖然已經入夜，仍慫恿爸媽出去看看。
小風讀過一則新聞，那在開放陸客觀光不久，陸客除了在女王蜂頸部刻字、被人肉搜索；搶佔阿里山小火車座位、大打出手等糗事外，有不少陸客抱著學習跟體驗，踏訪寶島。有位陸客對台灣的「紅綠燈」規範大為感動，他說，「綠燈亮了，機車、轎車，一起快速開出，看似平常，卻是台灣民眾遵守交通的最佳示範。」爸爸常往大陸出差，認同他的觀點。在大陸，逢綠燈亮了，多數人還是有所猶豫，不敢催油門。
2016年9月20日 星期二
《中國時報 》2016年9/20 人間副刊-陽春麵
文/向蒔
圖/蔣依芳
大概沒有一種麵食像陽春麵那麼簡單又隨處可見，只要有麵攤，它一定是必備款，就像提到滷味，必然有豆干和海帶一樣。
陽春麵的最佳拍檔是小白菜，白色湯麵上漂浮著幾葉翠綠，為「
秀色可餐」下了最完美的註解，有人用豆芽菜代替，那完全不是那麼一回事，食物三要素「色香味」中起碼少了二樣，怎麼吃都不對勁，還曾吃過用空心菜下麵的，唉，簡直是欺世盜名，白白糟蹋了陽春麵這麼美好的意象。
提起陽春麵，就不能不提在高雄賣麵的三姑媽了，她的陽春麵，大骨熬湯，不加肉燥，「一加，味道和湯汁就濁了。」她說：「這樣才能吃到麵香和大骨湯的清甜。」
其實三姑媽的專長不是煮麵，她擅長女紅，不只做得一手好裁縫，還精於繡花，凡是她剪裁縫製的衣服，領口、衣袖或其他適合的地方，一定繡上朵花或鳥，和衣料、樣式搭配得恰到好處，看過的人無不點頭讚好，鄉里間什麼伯母、嬸婆的衣服都出自她的一針一線，也幸好有她撐起家中經濟，要不然就得「吊鼎」了，阿嬤這麼說。「吊鼎」就是斷炊的意思。
每提起三姑媽，阿嬤總要嘆氣，因為要幫忙家計，在那個女孩家都十七八歲早早就嫁作人婦的年代，她硬是拖到二十幾了才匆匆嫁人，「連探聽也無」，這是阿嬤最扼腕的憾事。
阿嬤說，三姑媽賺的錢，一分一毫都用在貼補家用上，自己一毛錢都沒留，這個女兒是來「報恩的」，她這麼說是對照小姑姑而來，據阿嬤的說法，小姑姑簡直是個賠錢貨，賺錢都往自己口袋放，沒拿過一分錢孝敬老人家，出嫁後三不五時就回來哭窮要錢，連碗盤也回娘家拿，對於這個女兒，阿嬤只有一句話：「來討債的。」
抱怨歸抱怨，每當小姑姑一開口，老人家還是一邊嘮叨，一邊伸手往腰帶間掏錢包，那錢包，是三姑媽親自裁布精繡，花色鮮豔，手工細緻，她一直揣在腰間，隨身帶著。
2016年9月3日 星期六
《國語日報 》2016年9/03 少年動物小說-9 會開冰箱的貓
會開冰箱的貓
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
阿嬤不養貓，但貓咪都自己來找。阿嬤說，「煩死了，這一些貓。」小風覺得奇怪，因為阿嬤埋怨時，眼角藏著一抹瞇瞇笑，「貓啊，
都來偷吃魚。」
小風老家在金門昔果山。村落在金門南邊，靠捕魚、種田維生。小風常趁假期，與爸爸回老家探望阿公與阿嬤。老家是三合院，沒有鐵窗、只有天空；沒有霓虹，晚上的星星比煙火還閃。不過，這也變成小偷天堂。 「小偷」，自然就是貓。
爸爸納悶地問，「魚放冰箱，貓怎能吃得到，難道貓會開冰箱？」爸爸輕聲細語，仍被阿公聽到，數落事業有成的兒子，「你是在犯傻嗎？貓咪要是能開冰箱，老鼠都能駛開飛機了。」小風難得聽到爸爸被「虧」，笑出眼淚來。阿公沉默寡言，管訓孩子有自己的一套，經常劈頭一說，防不勝防。阿嬤幫兒子討公道，「誰說貓咪不會開冰箱？等一會，叫貓開給你看。」
貓咪開冰箱？本來不可能，經過阿公、阿嬤一陣逗鬧，親像貓咪開冰箱，變成天經地義的事。
阿嬤當然把魚、蝦、蟹等，放冰箱，有時候堂伯討海回來，感謝阿公、阿嬤幫忙補漁網，經常一竹簍的魚貨送過來，「送這麼多，吃不完吃不完。」阿公、阿嬤一直擋，堂伯當老人家客氣，硬是要他們收下。阿嬤無論怎麼樣，都冰不了這一簍魚，這時候，阿嬤漸漸覺得危險靠近了，她又要打一場貓魚大戰了。
阿嬤醃製剩下的魚，裝在謝籃，闔上蓋子，把樓梯架到大廳外牆，爬上去，掛在屋簷下的柱子。阿嬤看小風似懂未懂，乾脆示範一遍。「對，小風爬上去，對，掛好就可以了。」小風爸爸擔心他甚少爬高，亦步亦趨跟上，小風往下走沒注意，踩到爸爸的手，阿公又虧了一下小風爸爸，「親像開車同款，都不會保持安全距離喔？」
2016年8月9日 星期二
《國語日報 》2016年8/06 少年動物小說-8 相思樹小米
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
每天透早，小風起身盥洗都會留意門前的貓砂，可否留下淡淡痕跡？砂石如洗，也如平靜的浪，小米貓昨晚沒有來。陽台上，小風刻意在睡前，在小米貓的籠子上，放一片相思樹葉。相思樹在窗台外，小風與父母在家，常常電視也不看，坐一塊，靜看窗外的樹。小米貓害羞，經常不敢驚擾，跳上廚房的長桌，雖然沒坐在一起，但也是陪伴。
小風想，小米貓獨自待在家裡時，陪她最多的，除了藍天遠雲，就屬這株搖曳的相思樹了。但是，小米貓連相思都不相思了，相思樹葉跟前一晚、以及前幾個晚上，都留在同樣位置。有一天，小風想換上新葉，發覺舊的葉子已與籠子發展出好交情，黏在一塊了。
連籠子都想相思樹，怎麼小米貓卻不想？
小米貓是外婆留給小風一家的。外婆愛貓，一生中養貓無數，她婉拒子女的奉養，搬遷到風光明媚的養老中心。外婆還在老家的時候，養了一大群貓，入住養老中心的唯一條件，就是許她養一隻貓。這隻貓就是小米。一隻年輕的，黃紋斑斕，個性嬌羞的貓。小風隨父母探視外婆時，幾乎沒見過她。她躲在窗簾後，藏在衣櫃裡，她把自己藏成一個音樂盒，偶爾外婆叫喚了，才喵嗚、喵嗚，輕聲回應。
2016年8月5日 星期五
2016年7月2日 星期六
《國語日報 》2016年7/02 少年動物小說-7 許願的貓鬍鬚
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
小風的抽屜裡，有一封很皺、但依然潔白的信封。不明白的人拿起它來，會以為裡頭甚麼都沒有。很輕，彷彿甚麼沒有裝填，幾乎等於信封原來的重量。其實不然。小風常在深夜拉開抽屜，把信封擱在書桌，在燈光下，精細地抽取，乍看一些毛線，其實是貓的鬍鬚，灰白交雜，攤開在小風的手上，像是小風的掌紋。
「傳說，貓唇邊自然掉落的鬍鬚可以許願，並帶來幸運……」。小風跟養貓的同學交換情報，得知傳聞，小風撿拾「壞壞」的鬍鬚，便有了不同的意義。「壞壞」是一隻貓，牠的本名原先不是這個，很可能是「乖乖」或「銀銀」等，更有貓味的名字，但是牠太貪吃，在「零食失蹤」案尚未真相大白前，搞得小風一家人「疑鼠疑賊」。比如誰吃了蝦味先，吃剩的，也不會夾好？沙琪瑪誰吃了，擱在零食櫃時，還有三個，竟然剩一個？
若在平常人家，少幾包零食，爸媽毫不介意，可是小風家不同。他們力行自食主義，一個月或一季，採買一次零食，該買甚麼不該買甚麼，不是任何人說了算，常得在賣場討論一番。零食櫃的意義相當於窖藏，所以少了一包餅乾當然是大事。
圖/蔣依芳
小風的抽屜裡，有一封很皺、但依然潔白的信封。不明白的人拿起它來，會以為裡頭甚麼都沒有。很輕，彷彿甚麼沒有裝填，幾乎等於信封原來的重量。其實不然。小風常在深夜拉開抽屜，把信封擱在書桌，在燈光下，精細地抽取，乍看一些毛線，其實是貓的鬍鬚，灰白交雜，攤開在小風的手上，像是小風的掌紋。
「傳說，貓唇邊自然掉落的鬍鬚可以許願，並帶來幸運……」。小風跟養貓的同學交換情報，得知傳聞，小風撿拾「壞壞」的鬍鬚，便有了不同的意義。「壞壞」是一隻貓，牠的本名原先不是這個，很可能是「乖乖」或「銀銀」等，更有貓味的名字，但是牠太貪吃，在「零食失蹤」案尚未真相大白前，搞得小風一家人「疑鼠疑賊」。比如誰吃了蝦味先，吃剩的，也不會夾好？沙琪瑪誰吃了，擱在零食櫃時，還有三個，竟然剩一個？
若在平常人家，少幾包零食，爸媽毫不介意，可是小風家不同。他們力行自食主義，一個月或一季，採買一次零食，該買甚麼不該買甚麼，不是任何人說了算，常得在賣場討論一番。零食櫃的意義相當於窖藏，所以少了一包餅乾當然是大事。
2016年6月29日 星期三
《國語日報 》2016年6/29 我在舊金山的時光
文/圖 蔣依芳
週末午後，抽空整理畫室時，無意間翻出好幾本大學時期的素描作品，看著稍
稍泛黃的手稿，細數歲月，離畢業竟已過了將近十年⋯⋯記得當年剛進校園時還是個懵懂的十八歲夢幻少女，拎著一個大行李箱，獨自飛往美國舊金山，去追尋自己的藝術之夢。舊金山，這個在課本中讀過的城市，於此求學、生活，我的心情是既緊張又興奮！
我住在距離學校兩個街口的老公寓，維多利亞式的建築設計，外觀看起來頗有歷史年代，不過裡面屋況由於屋主重新整修，還算乾淨明亮，一房一衛浴一廚房，房租包水電，住起來挺舒適的。舊金山市區公寓的老式電梯，結構非常有趣，通常有兩扇門，最外層是木門，裡面還有一道鐵門，想搭電梯上樓，得確實關好兩扇門後，才可以按樓層。因為住得離學校蠻近的，我的交通工具也由搭校車改為走路上下學。
在美國求學期間，我修了各式各樣的藝術課程，由於主修是「插畫系」，因此我上了好幾堂必修的人體素描課。還記得第一次看見全裸的人體模特兒，大剌剌的站在教室中央的舞台上，我的眼睛真不知要往哪裡看，感到害羞極了！隨著人體素描課程越上越多，我的眼睛對「赤裸」的身體也逐漸感到麻痹，或者說是看習慣了，男女老少、高矮胖瘦、各色人種，都在我的素描本中留下藝術之美。
週末午後，抽空整理畫室時，無意間翻出好幾本大學時期的素描作品，看著稍
稍泛黃的手稿，細數歲月，離畢業竟已過了將近十年⋯⋯記得當年剛進校園時還是個懵懂的十八歲夢幻少女，拎著一個大行李箱，獨自飛往美國舊金山，去追尋自己的藝術之夢。舊金山，這個在課本中讀過的城市，於此求學、生活，我的心情是既緊張又興奮！
我住在距離學校兩個街口的老公寓，維多利亞式的建築設計，外觀看起來頗有歷史年代，不過裡面屋況由於屋主重新整修，還算乾淨明亮，一房一衛浴一廚房，房租包水電，住起來挺舒適的。舊金山市區公寓的老式電梯，結構非常有趣，通常有兩扇門，最外層是木門，裡面還有一道鐵門，想搭電梯上樓，得確實關好兩扇門後，才可以按樓層。因為住得離學校蠻近的，我的交通工具也由搭校車改為走路上下學。
在美國求學期間，我修了各式各樣的藝術課程，由於主修是「插畫系」，因此我上了好幾堂必修的人體素描課。還記得第一次看見全裸的人體模特兒，大剌剌的站在教室中央的舞台上，我的眼睛真不知要往哪裡看，感到害羞極了！隨著人體素描課程越上越多，我的眼睛對「赤裸」的身體也逐漸感到麻痹，或者說是看習慣了，男女老少、高矮胖瘦、各色人種，都在我的素描本中留下藝術之美。
2016年6月10日 星期五
《國語日報 》2016年6/11 文藝版 " 媽媽的永遠的媽媽"
文／鄭宗弦
圖／蔣依芳
「糟了！」怡玲看了時鐘，驚慌大叫。他跟阿媽講好只出去兩個小時，沒想到一晃眼超過了四十五分鐘。
她匆匆告別同學馨妤，跨上腳踏車疾駛而去。
推開家門，陣陣呻吟傳來。她奔過去，看見阿媽跌坐在浴室的地板，溼了褲子，五官皺成一團。
「快！扶我……唉喲……我的腰，又痠又痛……」
怡玲吃力的扶阿媽到床上，阿媽順勢拿起手機說：「我打給你媽，萬一有個差錯，這個刀就白開了。」
怡玲一身冷汗，臉色泛青。半年前，阿媽多年的腰痛嚴重復發，幾乎無法動彈。她沒有通知爸爸，而是聯繫媽媽陪她去看診。
經過精密的檢查，醫生說是嚴重的椎間盤突出，必須開刀，用人工的珠子取代椎間盤進行矯治。開刀住院加上恢復期，至少需要一百天的時間，阿媽都必須躺在硬床板上來固定骨架，讓傷口復原。這期間必須別人幫她擦澡，如果要上廁所，也得由旁人為她束上防護腰帶，才能下床撐四腳架移動。
聽媽媽說，爸爸知道病情後，「他們」那邊就開始煩惱了：開刀、住院、請看護，要用健保還是自費？該花多少錢？最去哪裡請個好看護？
2016年6月6日 星期一
《國語日報 》2016年6/04 少年動物小說-6 認識功夫貓
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
「不要再欺負小年了。」同學們看著聲音的來處，說話的人是小風。有同學眨眼睛、有的人抹抹眼皮，有人嘴巴微張，一個「啊」
字都還來不及發。同學們都無法相信，是小風制止他們消遣小年。班上倏然安靜了，連小年也無法置信，會有人願意為他挺身而出。
每一個班上，總有幾個同學比較弱勢，小年就是其中一位。小風咳地一聲，忍住肩頭顫抖，「小年的父母離婚了，他作業遲交、成績不好，都是為了照顧讀國小的妹妹。」小風越說聲音越低。以往，同學們欺負小年，說他衣服老黏著污漬，說他經常遲到，小風給自己最圓滿的交代，是不聞不問，以沉默支持小年，或者以沉默背叛小年。
「小年小年，不如改為小黏，反正髒兮兮、黏TT？」
「小年小年，怎麼連枝像樣的鉛筆都沒有？要借你一枝嗎？」
2016年5月16日 星期一
《中國時報》(人間副刊) 2016/05/16 - 鍋燒烏龍麵
文/田威寧
圖/蔣依芳
最後一位同事向我說再見時，多了句︰「今天那麼冷，我受不了，先回家了，你有晚餐吃嗎﹖」我回︰「我有麵包，謝謝。」同事帶著笑說︰「唉，這天，就要吃熱呼呼的東西啊！」容易分心雜事又多的我工作效率奇差，晚上留在辦公室加班是常有的事；然而，同事的話突然觸動了我，五分鐘後，我便拿著錢包在寒流中覓食了。
坐在一家日式料理的老店，罕見地仔細看菜單的每一個品項，在最後一頁的最後一個欄位，迸出一行「鍋燒烏龍麵」，於是，小學時住的那層公寓，以及房東太太的臉隨即浮出歷史地表。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全名。她有一個尋常的名字和一張美麗的臉──極似當年相當紅的連續劇演員宋岡陵，我甚至記得她那年二十七歲，而我應該是九歲。
父親帶著我和姊姊住在公寓的二樓，我們住進去時房子還相當新。公寓有五層樓，我家的房租每個月七千元。房東一家人就住在有著大庭院，可以停三台車的一樓。整棟都是房東的產業，房東名下還有一家中型工廠──房東太太就是在那兒被小開看見，小開一見傾心，兩人閃電結婚。小開的父親過世得早，寡母帶著獨子守著家業，吃穿不愁，寡母在腦後梳著的髻卻越來越小，已經半禿了，卻仍揪著那個小得可憐的結。寡母話不多，鎮日板著臉，經過時總有嗆人的髮油味。
圖/蔣依芳
最後一位同事向我說再見時，多了句︰「今天那麼冷，我受不了，先回家了，你有晚餐吃嗎﹖」我回︰「我有麵包，謝謝。」同事帶著笑說︰「唉，這天，就要吃熱呼呼的東西啊！」容易分心雜事又多的我工作效率奇差，晚上留在辦公室加班是常有的事；然而，同事的話突然觸動了我，五分鐘後，我便拿著錢包在寒流中覓食了。
坐在一家日式料理的老店，罕見地仔細看菜單的每一個品項，在最後一頁的最後一個欄位，迸出一行「鍋燒烏龍麵」，於是，小學時住的那層公寓，以及房東太太的臉隨即浮出歷史地表。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全名。她有一個尋常的名字和一張美麗的臉──極似當年相當紅的連續劇演員宋岡陵，我甚至記得她那年二十七歲，而我應該是九歲。父親帶著我和姊姊住在公寓的二樓，我們住進去時房子還相當新。公寓有五層樓，我家的房租每個月七千元。房東一家人就住在有著大庭院，可以停三台車的一樓。整棟都是房東的產業，房東名下還有一家中型工廠──房東太太就是在那兒被小開看見，小開一見傾心，兩人閃電結婚。小開的父親過世得早，寡母帶著獨子守著家業，吃穿不愁，寡母在腦後梳著的髻卻越來越小，已經半禿了，卻仍揪著那個小得可憐的結。寡母話不多，鎮日板著臉，經過時總有嗆人的髮油味。
2016年5月15日 星期日
《中國時報》 (旺來報) 2016/5/15 - 花生與其他
文/周志文
圖/蔣依芳
朋友送我一包花生，閒時打來吃。發現又是一包「黑金鋼」，外殼與一般花生無異，只是包花生仁的皮是黑色的，吃當然很好吃，但我與內人都驚訝，現在吃的都是黑皮的黑金鋼了，以前那種紅皮，或者不是那麼紅，而是泛著一種接近肉色的那種土花生到哪兒去了？
還有一種澎湖特產的花生，顆粒要比一般的花生大，皮上有紅白相間的斑紋，特別油，有特殊的風味，現在好像也不容易看到了。我特別懷念以往吃的一種顆粒很小的花生，肉質細膩堅實，極有嚼勁，不論油炒或不用油炒，都是磨牙的好工具。以前台灣鄉下小店還賣一種去殼花生，參著海鹽用砂炒的，放在大型玻璃瓶裡，可以稱兩的買，買時問你要多少，伙計便將一小張報紙折成三角容器，把花生放在裡面，有時也隨便扯下電話簿的一頁做包裝工具，買賣雙方都不在意，表示花生是一種價廉的食物，無須慎重包裝。
當然那些紅皮花生還是有的，譬如市面賣的一種玻璃瓶裝的花生麵筋，裡面的花生就是紅皮的，我有一次在超市，也看到有特別標注本土的紅皮花生在賣，可見原生的並未消失，只是多數被後起之秀黑金鋼取代了。就像泰國芭樂上市之後，台灣原產的小芭樂就不見了，有時在鄉下還是看得到的，還保持著一些原始風味，但寒酸的長相確實不如泰國芭樂的好看，市場終被後者取代。
因為花生，我想起小時一些與吃有關的事，食材都極平凡，有時甚至低賤，當時沒人會注意的，但過了之後，就再也見不太到了，成了記憶中珍貴的東西。鄉下河川旁的沙地，因為貧瘠，多用來栽種花生，因為花生不太「吃田」（無須太多養份），所以產量很多，就算窮人也吃得起。記得少年時住在宜蘭鄉下，有一人稱書記官的退伍老兵，無依無靠的刻苦生活，獨居在我們村子的角落，過農曆新年時，市場肉鋪子生意好，他收集了一些人不要的豬大骨，回來用瓦鍋燉熬，作配料的總是花生或黃豆。有一天他選了個沒缺口的碗盛了碗給我，那飽滿渾圓的花生，吸足了骨頭裡的髓汁，一放進口中就化了，泛著無比的香甜，說多好吃就有多好吃。才知道我們對世界的供需無須多慮，大地育養人類，確實有暖老安貧之具，而富貴人面對萬錢珍饈，也有停杯投筯的時候。
圖/蔣依芳
朋友送我一包花生，閒時打來吃。發現又是一包「黑金鋼」，外殼與一般花生無異，只是包花生仁的皮是黑色的，吃當然很好吃，但我與內人都驚訝，現在吃的都是黑皮的黑金鋼了，以前那種紅皮，或者不是那麼紅，而是泛著一種接近肉色的那種土花生到哪兒去了？
還有一種澎湖特產的花生，顆粒要比一般的花生大，皮上有紅白相間的斑紋，特別油，有特殊的風味，現在好像也不容易看到了。我特別懷念以往吃的一種顆粒很小的花生，肉質細膩堅實，極有嚼勁，不論油炒或不用油炒，都是磨牙的好工具。以前台灣鄉下小店還賣一種去殼花生，參著海鹽用砂炒的，放在大型玻璃瓶裡，可以稱兩的買，買時問你要多少，伙計便將一小張報紙折成三角容器，把花生放在裡面，有時也隨便扯下電話簿的一頁做包裝工具，買賣雙方都不在意，表示花生是一種價廉的食物，無須慎重包裝。
當然那些紅皮花生還是有的，譬如市面賣的一種玻璃瓶裝的花生麵筋，裡面的花生就是紅皮的，我有一次在超市，也看到有特別標注本土的紅皮花生在賣，可見原生的並未消失，只是多數被後起之秀黑金鋼取代了。就像泰國芭樂上市之後，台灣原產的小芭樂就不見了，有時在鄉下還是看得到的，還保持著一些原始風味，但寒酸的長相確實不如泰國芭樂的好看，市場終被後者取代。
因為花生，我想起小時一些與吃有關的事，食材都極平凡，有時甚至低賤，當時沒人會注意的，但過了之後，就再也見不太到了，成了記憶中珍貴的東西。鄉下河川旁的沙地，因為貧瘠，多用來栽種花生，因為花生不太「吃田」（無須太多養份），所以產量很多，就算窮人也吃得起。記得少年時住在宜蘭鄉下，有一人稱書記官的退伍老兵，無依無靠的刻苦生活，獨居在我們村子的角落，過農曆新年時，市場肉鋪子生意好，他收集了一些人不要的豬大骨，回來用瓦鍋燉熬，作配料的總是花生或黃豆。有一天他選了個沒缺口的碗盛了碗給我，那飽滿渾圓的花生，吸足了骨頭裡的髓汁，一放進口中就化了，泛著無比的香甜，說多好吃就有多好吃。才知道我們對世界的供需無須多慮，大地育養人類，確實有暖老安貧之具，而富貴人面對萬錢珍饈，也有停杯投筯的時候。
2016年5月14日 星期六
《國語日報》(文藝版) 2016/05/14 少年魔神仔
文/呂政達
圖/蔣依芳
恩傑三歲時，媽媽被魔神仔帶走了。這不是他的記憶，是長大後大人告訴他的。
應該是小學二年級的事，恩傑看著媽媽的照片，祖母告訴他，有一天，媽媽在回家的路上，遇見一名穿紅衣的老婆婆，迷迷糊糊就跟著老婆婆走進了深山內，從此沒有再回來。
「魔神仔是什麼？」 恩傑問道，他回想起放學回家的路上，見到許多老婆婆。有位女同學的阿嬤每天都會來接她回家，他一直記得這個阿嬤望著小孫女的眼神，一點也不可怕啊。
那天，祖母是這樣說的：「魔神仔是住在山裡的靈，它如果在山裡住太久，很寂寞，就會下山來找人去跟它作伴。」祖母說：「你晚上最好不要一個人到山裡面，不然就很可能被魔神仔抓去。」
祖母這句話真管用，從此恩傑還不到黃昏就趕快回家，夜裡家外面傳來什麼奇怪聲響，他總會不由自主的想起魔神仔的傳說。有一次，暗暗的遠處傳來一陣淒厲的狗吠聲，夾帶著狂風吹起的聲音，沒多久那陣狗吠聲突然消失，好像真的被帶走了。恩 傑躲在棉被裡不敢吭聲，生怕外面的魔神仔會來把他抓走。
恩傑家後面走沒多遠，沿著一條小溪，一直地走過去，就能走進山內。那座山長滿了高大的竹林和各種闊葉樹，最強的陽光都穿透不過去，只在地上留下片片的綠蔭，白天時遠遠的看，也看不見盡頭。根據祖母的說法，魔神仔就住在樹梢，會跑下來抓落單的人。只有那條小溪就像是他記憶中媽媽唱的歌，清涼流動的溪水越過撲滿鵝卵石的河床，向下游流去。恩傑並不記得媽媽曾對他唱過歌，他的印象來自看電視和其他小孩的媽媽。
過了幾年， 恩傑常常聽見魔神仔的故事。說有老太婆跟家人去旅行，一個人上廁所走出來，看不見家人，迷迷糊糊地往山上走，兩個禮拜後才被警察找到，人很虛脫，卻還是好好的。她一點都不記得，憑她那患有風濕的兩隻腳，怎麼走得過崎嶇的山路，卻記得晚上有一對老夫妻來陪她聊天，度過了漫漫長夜。那時，恩傑已是名勇敢的少年了，他的同學跟他說，魔神仔只是調皮搞蛋的小鬼，不會真的害人的。
2016年5月10日 星期二
《國語日報》2016年5/07少年動物小說-5 大黑不在家
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
大黑是一隻貓。牠的毛色烏黑，連一絲白毛、灰毛都沒有。牠很大嗎？倒也未必，蹲坐時，只及小風的膝蓋。喊牠大黑，
是因為牠的氣勢十足，如果貓有王國，大黑就算不是尊貴的王，也該是威武的將軍。
大黑不是一隻會跟人撒嬌的貓。一般的貓咪，都擋不住逗貓棒的誘惑，左右橫移時，貓的頭與眼，跟著移來移去，非常逗趣。小風曾在網路影片中，看過七、八隻貓，隨著主人的逗弄，向右看齊、向左看齊，動作劃一，比美水上芭蕾。小風家有貓，從未見過牠對逗貓棒感到興趣，小風試了幾回，大黑慵懶地看著他，神情冷靜，彷彿在說，「你這愚蠢的人類！」
小風家裡養了貓，但不容易跟朋友交換養貓經驗，貓跟人像是公寓裡的不同房客，小風上課、下課以及補習，大黑偶爾黑影閃動，間或著極少聽聞的貓叫，要不是陽台的貓沙、收藏櫃的貓食，不然小風會以為大黑只是黑色的幻影。
小風問過父母，幹嘛養一隻這樣的貓？他們說沒把大黑當寵物看，而當牠是生活的夥伴。小風反駁，「大黑不是甚麼好夥伴，常常就不見了。」爸爸微笑，「難道你期待大黑外出，要跟我們說再見嗎？」
大黑畢竟不是人，不會眼眶噙淚道別，可是小風心裡頭不舒服，因為大黑說走就走，已不是一回、兩回。最早他們還會擔心，忙問左鄰右舍，考慮張貼尋貓啟事，正在製作時，大黑跳進陽台，面對一夥人卸除警報、歡欣鼓舞，「大黑回來了，大黑回來了」，牠覺得那不干牠的事情。如果大黑是弟弟或者哥哥，少不了一頓罵，但什麼責罰都沒有。
圖/蔣依芳
大黑是一隻貓。牠的毛色烏黑，連一絲白毛、灰毛都沒有。牠很大嗎？倒也未必，蹲坐時，只及小風的膝蓋。喊牠大黑，
是因為牠的氣勢十足，如果貓有王國，大黑就算不是尊貴的王，也該是威武的將軍。
大黑不是一隻會跟人撒嬌的貓。一般的貓咪，都擋不住逗貓棒的誘惑，左右橫移時，貓的頭與眼，跟著移來移去，非常逗趣。小風曾在網路影片中，看過七、八隻貓，隨著主人的逗弄，向右看齊、向左看齊，動作劃一，比美水上芭蕾。小風家有貓，從未見過牠對逗貓棒感到興趣，小風試了幾回，大黑慵懶地看著他，神情冷靜，彷彿在說，「你這愚蠢的人類！」
小風家裡養了貓，但不容易跟朋友交換養貓經驗，貓跟人像是公寓裡的不同房客，小風上課、下課以及補習，大黑偶爾黑影閃動，間或著極少聽聞的貓叫，要不是陽台的貓沙、收藏櫃的貓食，不然小風會以為大黑只是黑色的幻影。
小風問過父母，幹嘛養一隻這樣的貓？他們說沒把大黑當寵物看，而當牠是生活的夥伴。小風反駁，「大黑不是甚麼好夥伴，常常就不見了。」爸爸微笑，「難道你期待大黑外出，要跟我們說再見嗎？」
大黑畢竟不是人，不會眼眶噙淚道別，可是小風心裡頭不舒服，因為大黑說走就走，已不是一回、兩回。最早他們還會擔心，忙問左鄰右舍，考慮張貼尋貓啟事，正在製作時，大黑跳進陽台，面對一夥人卸除警報、歡欣鼓舞，「大黑回來了，大黑回來了」，牠覺得那不干牠的事情。如果大黑是弟弟或者哥哥，少不了一頓罵，但什麼責罰都沒有。
2016年4月6日 星期三
《國語日報》2016年4/02少年動物小說-4 一隻叫做小風的貓
一隻叫做小風的貓
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
小風不知道爸媽哪根筋不對，把朋友贈與的貓咪，也喚作「小風」，經常小風、小風，滿屋子地喊。小風、小風，到底喊誰？貓咪沒有這困擾，但小風著實心煩，有時候他回應了，爸媽說是喊貓，不是叫你，有時候又怪他，「喊你那麼久都沒回應，真不禮貌。」
久了，小風學會從父母呼喚的語氣，判斷到底喊誰。語氣親暱，充滿甜意，就是喊貓；話語多刺，常見命令與權威，則是喊他。小風不禁恍惚地以為，貓是父母領養的妹妹。
很久以前，當小風還是小孩子，爸媽常問，「要不要生個弟弟或妹妹，陪你玩？」小風老是說不要。要或不要，小風沒有主意，幼小心靈不知道「妹妹」要怎麼被生出？是用積木、布丁跟巧克力拼湊的嗎？
他幼小的生命，難以想像一個更幼小的生命，被問得徬徨時，只好說不要不要。爸媽不再問這個問題，一眨眼，爸媽年近五十，再也沒有這個問題了。
2016年3月5日 星期六
《國語日報》2016/03/05 -少年動物小說3
來來哥哥
文/吳鈞堯
圖/蔣依芳
貓，像不說話的家人。這是小風對貓最早的認識。
貓名「來來」，是爸媽熱戀期間，爸比送給媽咪的禮物。小風長大後知道，有些禮物是「活」的，有些是「聰明」的，還有會淡忘的跟不會遺忘的禮物。爸比送「來來」給媽咪，兩人感情增溫，這才有了小風。事後驗證，來來是一份聰明的禮物。戀人沒有不吵架的。小風父母也是。但是貓，他們的來來，並不知道牠的一對主人正僵持著，媽咪故意不給爸比煎荷包蛋，爸比刻意不買媽咪愛喝的牛奶。一對有了嫌隙戀人，經常故意推深那個縫隙，缺乏黏合的力量，很容易分手了。
吵架的爸比跟媽咪，都不得不理來來。
「來來，來。」爸比呼喚來來吃東西，「來，來來！」媽咪要幫來來洗澡。來、來，一隻貓讓戀人有了交集，一隻貓讓愛情有了空間，吵，還是免不了，但癒合之後，情感卻更穩靠了。
小風最早的記憶，留在他的兩歲以前，爸比的鬍鬚、媽咪的香味，還有來來毛撲撲的爪。小風自己建構的家族：爸比、媽咪、小風和哥哥「來來」。小風無法分辨人與動物，認為來來是他的家人。
也許兩歲、或者更早，來來不見了。兩歲大的小風快步地找。來來不在陽台，難道會跟以往縮在玩具櫃角落，睜著好玩逗趣的大眼睛，等小風？沒有、沒有，也沒有……「來來呢？」小風問外婆。
2016年2月23日 星期二
2016年2月13日 星期六
《國語日報》(文藝版) 2016/2/13 - 花貓來了
文/ 吳鈞堯
圖/ 蔣依芳
這是少年跟一隻花貓的故事，不過，事情的起頭，卻是社區裡愛貓的女教授。
在教授的單身年代，孤獨是一面鏡子，她每天晚上對著鏡子卸下薄妝，便知道世界少數不說謊的，就是深夜裡的鏡子。將睡之際，她習慣對自己說些話，「加油呀，城市裡有壞人，也有好人。」她聽到外頭幾聲喵喵。她知道是貓。她掀起被單掩住耳朵，想好好睡覺，忽然動念，想看看那是什麼樣的貓？
教授沒料到，只這麼一看，她以及她的貓群，成了山邊社區的風景。教授看見母貓舔吻出生不久的小貓，微寒的初冬，小貓的四肢是餓著或者凍著，微微發抖了。教授開了鮪魚罐頭，放在塑膠餐盤，走出門，彎進屋後的暗黑巷弄，遠遠擱著，第二天起早看餐盤，被吃得一乾二淨。彷彿貓吃乾淨的，不是鮪魚，而是她的孤獨與寂寞，教授感激地笑了。
2016年1月4日 星期一
《幼獅文藝》2016/1月 - 字說台灣
當一個剎那過去，新的時間啟動，我們懷著期待，看眼前煙花燦亮美好，看著，光與暗的交織，在夜空中跌跌撞撞。我們靜心、也憧憬這新的年歲。透過作家的感性與省思，以一個字詮釋台灣。台灣在過去、現在，以及未來無論我們帶著它去了那裡，都衷心期待，那是更美好的台灣。
《國語日報》(文藝版) 2016/01/02－少年與貓
專 欄：【少年與動物系列小說】
專欄簡介：城市中，多屬於人與人的關係，但是人與動物也建立起對應，所以對於「寵物」，便有了「毛小孩」這個說法。本系列以少年為主角，探索人與動物的連結、互動、甚至是「對話」。我們讓故事發生在城市，在一個匆忙的、疏離的水泥群體中，讓人與動物的交織，孵化神秘的、溫馨的情節。吳鈞堯從事小說寫作多年，頭一回有計畫書寫少年小說，並以少年跟動物為主角，挖掘更多、更豐富的，屬於人與動物的故事。
少年與貓
吳鈞堯
遠遠看去，貓像一支燭台，站在少年面對長巷的窗邊。少年叫小風。他書讀累了，便抬起頭看一會貓。彷彿貓成了他的天空以及星辰。貓被誤認為燭台，那是因為貓有耐性、而且優雅，經常一個姿態一站，就個把小時。
經常是小風的燈光一開，貓就跳上窗邊。背光，貓是花、灰的或者斑紋？只有他知道，經過窗下，只能看過兩點尖聳的耳朵、好看的軀體線條，心裡恍然說，「喔，一隻貓。」貓安靜，但有聲勢，因為時光流啊流，窗口的燈隨著夜深，而顯得更亮，貓的模樣越暗，越像心靈的姿態。
訂閱：
文章 (Atom)