圖/蔣依芳
大黑是一隻貓。牠的毛色烏黑，連一絲白毛、灰毛都沒有。牠很大嗎？倒也未必，蹲坐時，只及小風的膝蓋。喊牠大黑，
是因為牠的氣勢十足，如果貓有王國，大黑就算不是尊貴的王，也該是威武的將軍。
大黑不是一隻會跟人撒嬌的貓。一般的貓咪，都擋不住逗貓棒的誘惑，左右橫移時，貓的頭與眼，跟著移來移去，非常逗趣。小風曾在網路影片中，看過七、八隻貓，隨著主人的逗弄，向右看齊、向左看齊，動作劃一，比美水上芭蕾。小風家有貓，從未見過牠對逗貓棒感到興趣，小風試了幾回，大黑慵懶地看著他，神情冷靜，彷彿在說，「你這愚蠢的人類！」
小風家裡養了貓，但不容易跟朋友交換養貓經驗，貓跟人像是公寓裡的不同房客，小風上課、下課以及補習，大黑偶爾黑影閃動，間或著極少聽聞的貓叫，要不是陽台的貓沙、收藏櫃的貓食，不然小風會以為大黑只是黑色的幻影。
小風問過父母，幹嘛養一隻這樣的貓？他們說沒把大黑當寵物看，而當牠是生活的夥伴。小風反駁，「大黑不是甚麼好夥伴，常常就不見了。」爸爸微笑，「難道你期待大黑外出，要跟我們說再見嗎？」
大黑畢竟不是人，不會眼眶噙淚道別，可是小風心裡頭不舒服，因為大黑說走就走，已不是一回、兩回。最早他們還會擔心，忙問左鄰右舍，考慮張貼尋貓啟事，正在製作時，大黑跳進陽台，面對一夥人卸除警報、歡欣鼓舞，「大黑回來了，大黑回來了」，牠覺得那不干牠的事情。如果大黑是弟弟或者哥哥，少不了一頓罵，但什麼責罰都沒有。
小風注意到，如果連續兩天沒見到大黑，約莫牠是外出了，很可能一周、一個月再回返，親像遠洋作業的漁夫，執行勤務的空服人員，如果更久，小風會想到派駐離島的士兵，像爸爸早年到金門服役，得半年才能歸來一次。
小風動過壞主意，在大黑身上植入追蹤器，揭曉失蹤的謎團，媽媽說，「你以為大黑是○○七啊？」調侃完，改用驚悚口吻說，「萬一真的發現什麼國家機密，嘿嘿嘿……我們不就太危險了？」媽媽越掰越遠，以為他還小，想瞎構一個故事，轉移他的注意力，小風心裡頭嘀咕，「拜託，我都幾歲了……」
沒有追蹤器，難以揭穿大黑去了哪裡，在牠又無預警離開時，小風格外留意走過的街衢，張望窄巷、水溝跟屋頂，小風的確因此發現好多平常沒注意的貓，但沒一隻是大黑。
美術課堂上，老師訂了一個俗濫的題目，「我的家人」，這一個題目從小畫到大，還能畫什麼？一看到題目，好多人齊聲慘叫，大喊我的天。爺爺、奶奶、爸爸跟媽媽，都畫俗了，小風想畫不一樣的家人，想到了大黑。一隻常常不告而別貓，能當作家人嗎？小風越想越不痛快，可是畫紙裡已漸漸畫上一隻貓。
純黑色的貓，旁邊擱了隻生病一般的無用逗貓棒，畫的背景是陽台與窗。最後，小風得決定，要把大黑的臉畫成什麼樣子呢？他畫了正面的大黑，眼瞳卻故意空下了。
空白的眼瞳引起老師注意，發回作品時特地拿出一說，「空洞的眼睛好像一個更大的空間……」小風婉拒上台解釋貓的眼睛，何以留白，老師也不勉強，補充說這回有兩人畫貓，她左手一張、右手一幅，兩隻貓都是黑色，真像同一隻貓。
另一個畫貓的同學是小君，膚色白皙，儀態迷人，不少男同學暗暗喜歡，此刻看到小君跟小風的畫併放，故意嬉鬧說，「小風、小君是一對呢。」小風羞紅了臉，小君則大方微笑。也許小君從小就習慣他人嬉鬧，已練就了對應的態度。
越看小君所畫的貓，越覺得那是大黑，小風下課後鼓起勇氣問，能否到小君家看貓。小君的貓不叫做大黑，而是「小飛」，小風心裡想，「不是大黑啊」，感到失望，繼而又想，誰知道他家的貓叫什麼名字呢？
小君的回答很奇怪，她不確定小飛在不在家，「牠常往外跑，有時幾乎一個月才回來，所以叫牠小飛。」小風隨小君回家看貓，小飛在家，小風看了一眼、只那麼一眼，就知道「大黑」正是「小飛」。
大黑、同時也是小飛，定定看著小風。牠似乎愣了一下，便「喵」的一聲，跳出了陽台。
沒有留言:
張貼留言