2018年7月19日 星期四

《中國時報 》2018年7/19 人間副刊 廖齒科

文/鄭如晴
圖/蔣依芳

車子轉近中山路,兩旁老舊的建築與街景風貌,幾乎與我二十幾歲離開時一模一樣,時光就停格在我最後匆匆的一瞥裡。只是現在多了些五顏六色、七橫八豎的廣告招牌。有如一張珍貴發黃的老照片,被人搗蛋用各色彩筆在上面惡意塗鴉似的,觀照的人除了婉惜外,還隱藏著難以接受的無奈。記憶中的中山路,是條會呼吸、充滿想像的人文街道,能做的生意這條街都有,它總是活生生,要告訴我什麼似的。這麼多年來,它確確實實活在我心中,反反覆覆,對我訴說一段年輕時我不能懂的情愛。

下了車,我找到了記憶中的廖齒科,在接近市府路口。房子還在,只是變成一家咖啡館。我突然想起《在咖啡冷掉前》那本書,如果這是個神奇的咖啡館,我進去坐在某個特定的座位上,會有都市傳說般的故事發生嗎?在喝第一口咖啡後與咖啡冷掉前,能回到我最想念的一天?在廖齒科的診所裡,聽聽父親和廖太太的談笑風生,看看他們彼此獨處時創造出來的,只有她和父親能懂的一種寧靜和快樂。