肩上的擔子
文/林佳樺
圖/蔣依芳
碩一時、秋月的某周二中午下課，我搭乘區間車返鄉，途經松山車站時正想睡覺，身旁傳來「歹謝」、「歹謝」的菸嗓音，一老婦拖著已有年歲的斑駁板車，車上疊放兩三只豬肝色塑膠籃，裡頭裝了幾把葉緣萎縮的青菜。我的座位緊鄰車廂出入口，那裡通常是無座者的座位，老婦的板車幾乎是個隔板，將我和其它乘客分成裡與外。
約莫是我笑著說沒關係，老婦將籃裡僅剩的幾把菜葉給我：「小姐有煮呷無？我欲底頭城落車，蕃薯葉啊算你兩把十塊。」我笑笑搖頭。以前只是從旁觀察扁擔族，不料那天，我從路人甲被拉入現場、演了個小角色。前座有位中年婦人轉頭，買下籃內全部青菜，沒空上市場的她與老婦，將車廂幻化成一個微型市集。
我高中時，家鄉沒有大學，姐弟三人都成了異鄉學子。剛上台北的我內心著實興奮，每周閒晃地下書店、畫展、影展、民歌餐廳、舞廳、百貨公司……，常懷疑自己是北上讀書？或是去繁華之都歷經一場物慾的試煉？在異鄉四年嘗到失戀、超時工讀、不知人生下個方向在哪兒等滋味，跌倒了，只能將時間當成止痛劑，於是大學畢業後，療傷之地仍舊回到了母鄉。
返鄉任職時，我幸運地考取碩士，想兼顧工作與學業的我展開了三年半工半讀、每周一北上、周二返鄉工作的通勤生涯，火車有時化身為另一個讀書空間，有時成了眠夢的床。
那時研究所有門周一早上八點的專題課，我必須搭乘清晨5:04分從羅東站出發的區間車（當時雪山隧道尚未開通），才發現清晨的通勤族不少：手拿公事包的上班族、側掛書包的學生，拖著大行李、要到基隆台北市集兜售批來的貨物的小販。有時買不到座票，我在近兩小時的車程裡站成了一只人型立牌。當時無智慧型手機消磨時間，站著看書也不太方便，約莫從那時起，便隨時備本冊子，讓眼耳及心帶著我去到某個故事的角落。
周一清晨天濛濛亮，以為人們都還在夢鄉，行經頭城站時，車廂卻反常地喧囂，由車窗外可見攤販推著熱騰騰的餐車等候趕車的人們。由車窗外可見頭城站常有群扁擔族，每天會搭乘藍皮區間車到基隆或雙北市集擺攤營生，男女三三兩兩總數約有七、八人，大約花甲年歲，裝扮相似－－背微駝，一襲寬大的花紋或格子布衫、鬆垮七分褲，黑色功夫鞋（陰雨時則是及膝黃色雨鞋），雙肩擔著塑膠籃，裡頭裝滿菜蔬。
「賣菜哦，有三星蔥、蒜啊、恰己種个蕹菜（即空心菜）、蕃薯葉啊，嘛有土豆、芭樂、三星種个梨啊。」滿是皺紋的他們指了指菜籃，如兒時的我炫耀地打開書包、展示珍貴玩具，他們雙膝微蹲，將扁擔重壓肩上，顫巍巍地朝月台緩步。我常納悶那些老人薄薄的肩頭如何扛起數十斤的菜蔬？有些人扛不動重物就改用板車，推著貨品搭車北上討生活，他們會戲稱某人的板車是賓士，某人是推著ＢＭＷ，車站是他們的「名車展示會」。常聽他們談著以前挑擔，聊著聊著便到了目的地。也曾幾次看到警察取締他們，理由是菜籃、板車占用車站公共空間。然而隨著雪隧通車縮短北宜車程，聽說許多人改由搭乘客運或由他人開車，火車站的扁擔族越來越少。
幾次聽小販們談起通勤擺攤可省去中盤商的剝削、與食物運送多天可能產生的耗損，我看著肩上的老舊擔子，那些越來越駝的身影、削薄肩頭是扛了多少重量？當時我由於論文主題未定而深感苦惱，因半工半讀時常無法如期完成工作進度，壓力大到自律神經失調、失眠，額頭遍生痘子，相較於那群老人認分地討生活，我有什麼好抱怨呢？
十多年前春節後某天，我想搭車返回台北住宿地，途經清晨的頭城，火車站鬧哄一片，列車長廣播車子誤點，因為當天清晨頭城龜山車站有位要到北市賣菜的瘖啞婦女跨越鐵軌，想到第二月台候車，未注意北上疾駛的貨物列車，婦人當場被輾斃。回家當晚看電視新聞，播放事故現場、散落一地的地瓜葉、蒜、白蘿蔔，那本是婦人的生計來源，她捨天橋，直走僅限鐵路人員通行、橫跨鐵軌十多公尺長的水泥便道，當時大雨如瀑，天色昏暗。我的手緊握著搖控器，聽著新聞主播提到婦人育有六子，為撐起整個家，在住處後方闢建三處菜園，因宜蘭菜價不高，只好挑起扁擔到台北販賣，由於患有瘖啞疾病，會事先在紙板上寫著每種菜的價錢，數十斤菜葉幾個小時便能完售，每天都能賺個一、兩千元。
此事讓我恍神數日，有句話很俗、卻極有道理：家是甜蜜的負荷。我當時並無家累，每周通勤一次，扁擔族是每日在星月伴隨下，採摘新鮮菜蔬，在北、宜兩地來去，兩肩挑的擔子上頭，寫個大大的字：家。想起之前在火車上要賣菜給我的那位老婦，某日在返回頭城的路上，我聽到她均勻舒緩的齁聲，奇妙地是火車鑽過福隆隧道後，出現一大片藍海，老婦便自動清醒喊著：龜山島，接著起身拉板車，與我們道別。
那龜形島嶼是蘭陽孩子們心中「家」的地標，北上列車是先駛過汪洋大海，大海彼端的那座孤伶小島似乎伸出無形藤蔓、纏繞乘客的目光。看得興味正濃時，列車便駛入了長長的隧道，鑽行在山洞裡，彷彿胎兒通過母親的產道，晃蕩、漆黑、幾乎與外界隔絕般聽不見四周話語聲，我們要努力、用力地爬出甬道；而回程時，則是先通過福隆的長隧道，當黑暗洞穴盡頭亮光乍現，映入眼簾的便是蹲坐海中的龜山島。
在台北、蘭陽兩地頻繁來去的人們如同那隻龜，肩上駝著重殼靜靜地背著，殼上寫著家，或者，遠方。
