《國語日報》2018年6/25 看圖說話專欄 玩沙

文/林良

圖/蔣依芳

海灘的沙很細，
愛堆成什麼東西，
就堆成什麼東西。

海灘的沙很軟，
愛怎麼玩，
就怎麼玩。

《中國時報 》2018年6/04 人間副刊 摺紙動物園-下集

文/劉宇昆

圖/蔣依芳

我那個星期五回到家，兩個禮拜最後的星期五。「學校好嗎？」媽媽問道。我什麼也沒說就走進廁所。我看著鏡子，

我跟她一點也不像，一點也不。

晚餐時我問爸爸：「Do I have a chink face?（我長得像中國佬嗎？）」

爸爸放下筷子。雖然我沒有跟他說過學校發生什麼事，但他似乎知道。他閉上眼睛，揉揉鼻樑處。「No, you don’t.（不，不像。）」

媽媽不解地看著爸爸。她再看了看我。「啥叫chink？」

「English。（英文。）」我說。「Speak English.（說英文。）」

她試著說：「What happen?（怎麼了？）」

《中國時報 》2018年6/04 人間副刊 摺紙動物園-上集

文/劉宇昆

圖/蔣依芳

我最早的記憶是從我哭個不停開始的。無論媽媽和爸爸怎麼安撫，我都不願意停下來。

爸爸放棄，走出房間，但媽媽帶我到廚房，讓我坐在早餐桌前。

「看，看。」她說，便從冰箱上面抽出一張包裝紙。多年來，

媽媽都會小心翼翼割開聖誕節禮物的包裝紙，收在冰箱上面厚厚一疊。

她把紙放下，沒有花色那面朝上，開始摺起來。我停止哭泣，好奇地看著她。

她把紙轉過來，再摺一次。她摺、疊、塞、捲和扭轉，直到那張紙消失在她捧著的雙手中。接著她把摺好的紙團拿到嘴邊，吹了口氣，像氣球一樣。

「看，」她說，「老虎。」她把手放下來，放到桌上，放開手。

一隻小紙老虎站在桌上，兩個拳頭併在一起的大小。老虎的皮膚是包裝紙的圖案，底是白的，上面有紅色糖果罐和綠色聖誕樹。

我伸手摸媽媽變出的東西。牠的尾巴動了一下，玩耍一樣猛地抓住我的手。「吼～」牠叫了一聲，聲音像貓叫，又像報紙沙沙聲。

我驚奇地笑了，用食指摸摸牠的背。紙老虎在我的手指下動來動去，嗚嗚地叫。

「這叫摺紙。」媽媽說。

我那時不懂這個，但媽媽摺的那種很特別。她對牠們吐氣，讓牠們共享她的氣息，所以隨著她的生命動起來。這是她的魔法。