《中國時報 》2017年12/25 人間副刊 關於死亡，我們懂得太少

文/盧敬文

圖/蔣依芳

在內科工作的日子，有時病人會出現無法掌握的病情惡化，讓我驚覺醫療就算進展再多，新技術、新藥就算療效多好，人就是可以昨天還好好的，今天就意識不清或病危出院。同時，頻繁入院、出院的日常，讓醫病雙方以為住院都一定有出院的一天，若沒有做好心理準備，有一天就沒料到再也出不了院。醫護人員應該都希望病人能出院，但病情需要時，也能熟練、敏感地事先詢問家屬：「要在院內宣告死亡？留一口氣回家？或是『形式上』留一口氣回家？」主治醫師每天平順的查房、治療，病人也都慢慢康復並出院，看似是住院的日常，不過這真的不是常態，而是運氣好的奇蹟。什麼叫藥石罔效，就是當你做什麼都不對，病人看起來越來越憔悴，然後生命徵象就開始往下掉了。高齡者有時久病纏身，醫病都較能接受大勢已去，倘若病人還年輕呢？

《國語日報》2017年12/23 週末少年小說專欄 我的祕密朋友

文╱金婭莉

圖╱蔣依芳

　我家今晚天翻地覆，因為我。
　今天下午，媽媽參加了家長會。成績好的學生喜歡家長會，因為這是「光耀門楣」外
加收穫獎勵的日子；成績不好的學生則膽戰心驚：

家長會將學校建議、老師回饋，轉化
為滔滔不絕的訓誡，外加補習學校對應課程，當然，很有可能還會轉化成一頓揍。以前
我成績好，爸爸媽媽對我是「有求必應」。今天，我只求躲過老爸的戒尺。
　媽媽指著我那些成績：「這到底是怎麼一回事？請你姑姑來一趟吧，我們沒有經驗，
讓她幫我們教育你！」媽媽臉色發白，手在顫抖。姑姑是教師，住得離我家不遠。媽媽
去打電話了。
　爸爸沒有急著請「家法」。他全然不顧今天是他戒菸的第五十九天一支又一支的抽
菸。身為客運司機，爸爸一直以我為榮。今天，他是真生氣了。
　煙霧繚繞，客廳裡靜得可怕。

《國語日報》2017年12/19 看圖說話專欄 耶誕樹

文/林世仁

圖/蔣依芳

有一顆神奇樹，
一年365天，
天天在睡覺。
12月24號一到，
它就開出星星花，
開出七彩的小燈泡。
雖然香味比不上夜來香，
卻在大家心底
開出一朵一朵驚喜花。

《中國時報 》2017年12/06 人間副刊 吃海的人

文/楊莉敏
圖/蔣依芳

外公會這樣說：「吃海裡」，不是沒有原因。

外公是漁夫，家裡靠海，無論就地理位置或是經濟來源，外公說的這句「吃海裡」，確實，始終有它不可搖撼的事實根據。我是這樣想的。

可是顯然，外婆不這樣想，老媽也不這樣想，雖然他們早年一開始一路以來，也都是這麼想。這很奇怪。更奇怪的是，後來不這麼想的老媽，卻也嫁了一個很愛「吃海裡」的男人，即使他不是漁夫。只不過這之間，有點難釐清，有點棘手，可以說有點懸疑。老媽對於「吃海」態度的轉變，與老爸的婚姻時間點，孰先孰後，孰因孰果，導致後來有可能的互滲互涉狀態，是個問題。但是婚姻這種東西，想釐清楚的人才有問題。所以，從「屬牛的」開始，從屬牛的開始敘述，應該比較保險。

老媽的奇特推論是，她是生了我這隻屬牛的之後，才開始吃素。生我之後，與佛結緣，吃素護生之心萌芽了，不過由於她從小生長在吃海的家族，肉類還好，海鮮最難割捨，等到她真的完全斷絕葷食，已經是我上國中以後的事了。總之，她的想法是，牛吃草，想必是生了我這隻牛後，開啟機緣，領著她皈依佛門，一同吃草。可是如此一來，她與老爸的僅存交集就要斷線了。