2017年6月12日 星期一

《中國時報 》2017年6/12 人間副刊-移動的鐵床

文/方秋停

圖/蔣依芳

鐵床四腳被架起來,往上加搭一層立於客廳角落。棉被、枕頭自麻袋取出,俗豔花彩泛黃展開,熟悉的生活氣息便就延續…

鐵架一根根卸下、重新架起再拆再組裝,印象裡那鐵床滿載我的成長記憶,於歲月之河前奔、彎繞著……

正午陽光刺眼,我與雜物、塑膠袋被擺車後,於顛簸路上搖搖晃晃。昏沉中告別了北華街巷弄──奔跑無數回的階梯、喧鬧的吆喝與哭喊、鄰家相互干擾的煤煙,以及彼此觀望的寒暖與困窘……,車漸行遠,回頭便見不著熟悉的磚瓦門窗,跳踉、跌倒甚或挨耳光的灼熱感漸地冷卻。

小貨車自都會行駛好長一段路,人車漸稀,路邊連亙著一畦畦甘蔗田。青綠色葉向上抽長然後垂落,圓莖當中隱約露出一節節黑紫色。我兩眼時睜時閉,眼前隱隱顯出一圈圈灰亮光點。前路是片亟待填寫的空白,青葉向兩旁岔開,挺過實心環節,另一段甘蔗持續長出。


2017年6月5日 星期一

《中國時報 》2017年6/05 一方園圃

文/方秋停

圖/蔣依芳


二十幾戶人家對門居住,一百公尺不到的中庭,精巧用心及粗略率性並存。一戶人家坐擁一方園圃,合成眾人出入的生活舞台。

搶救紅網文草

習慣在廚房窗台擺幾棵盆栽,藍星花、仙克來或螃蟹蘭,隨著寒暖乾濕變化,其中似有命定亦考驗各植物的質性。經常繽紛一些時日後,青綠植物開始萎黃,彩葉褪色,零星枯榮持續進行著。大岩桐需陽光卻不禁曬、秋海棠怕潮濕、紫葉酢醬草初時健挺之後如傘收閤,繼而癱貼盆裡。北向窗台陽光隨著季節傾轉,我憑直覺調整盆栽座向,卻經常挽救不了頹勢。眼見盆栽奄奄一息,只好央求老公將它移到中庭。H初時照單全收,之後見棄養越來越多,便露出了難色。

氣溫隨季起伏,夏天炎熱,室溫與外頭差異大,冬日為阻風沙窗門亦常緊閉著,天暖開窗,架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春後身體違和,衰敗景觀讓人感覺特別難受,鬱悶之際見紅網文草冒出新葉,一片片粉嫩生機教人欣喜,便勤於澆灌並給予最多期許,孰知陽光日暖,那直挺莖葉漸地皺縮,便如往常央求H將它移往中庭,H竟說:「花變醜換掉就是了,何必老往中庭移,移了又不一定有用!」