2019年2月13日 星期三

《中國時報 》2019年3/21 人間副刋 【人間插畫賞】專欄~禁食中


《中國時報 》2019年2/13 人間副刋 廚房

文/林徹俐

圖/蔣依芳

冬天來的時候,不知道為什麼,百貨公司的型錄和網路商城鍋具都在特價,烹飪部落格的文章也不斷在訴說冬天裡那些溫暖的食物,在我

的心底泛起一圈一圈向外擴散的漣漪,我包裹著毛毯,像在雪地裡搭起帳篷,渴望著一杯熱可可流暢過寒凍之軀,無奈卻生不起火。住所陽台上的空瓦斯桶始終沒有被帶走,沒有被填滿,廚房不再冒出熱氣。我只能在夜裡偷偷做四方形的夢。

沿著圖片裁成方形,鑄鐵鍋、琺瑯鍋、湯鍋、食物調理機、烤盤、鍋鏟、麵夾……,仔細地將小紙張翻面、上膠,貼進空白筆記本中,順手摸一摸再把紙張與本子密合。指尖滑過時,或許它們會一一浮現,建構出夢想裡的空間,可以像旅遊頻道的美食節目中略胖卻飛揚的英國名廚奧立佛主廚那樣流暢自信地做菜,鍋具中散發出蒸騰的熱氣與香氣,牛排上有著鑄鐵鍋的條紋痕跡,再從桌面上順手摘下幾葉香草當作裝飾,再以五分鐘的時間做一道簡單的甜點,我也是自己的大廚。但這些可能在午夜鐘聲十二點響起時會幻滅。