文/楊莉敏
圖/蔣依芳
外公會這樣說：「吃海裡」，不是沒有原因。外公是漁夫，家裡靠海，無論就地理位置或是經濟來源，外公說的這句「吃海裡」，確實，始終有它不可搖撼的事實根據。我是這樣想的。
可是顯然，外婆不這樣想，老媽也不這樣想，雖然他們早年一開始一路以來，也都是這麼想。這很奇怪。更奇怪的是，後來不這麼想的老媽，卻也嫁了一個很愛「吃海裡」的男人，即使他不是漁夫。只不過這之間，有點難釐清，有點棘手，可以說有點懸疑。老媽對於「吃海」態度的轉變，與老爸的婚姻時間點，孰先孰後，孰因孰果，導致後來有可能的互滲互涉狀態，是個問題。但是婚姻這種東西，想釐清楚的人才有問題。所以，從「屬牛的」開始，從屬牛的開始敘述，應該比較保險。
老媽的奇特推論是，她是生了我這隻屬牛的之後，才開始吃素。生我之後，與佛結緣，吃素護生之心萌芽了，不過由於她從小生長在吃海的家族，肉類還好，海鮮最難割捨，等到她真的完全斷絕葷食，已經是我上國中以後的事了。總之，她的想法是，牛吃草，想必是生了我這隻牛後，開啟機緣，領著她皈依佛門，一同吃草。可是如此一來，她與老爸的僅存交集就要斷線了。
父系家族這邊，似乎是遺傳性地沉默寡言，從小到大圍爐吃年夜飯，本該熱熱鬧鬧的節慶氣氛，我們家硬是悄然無聲，整場飯吃下來，只有偶爾幾句寒喧話，大部分都是夾菜聲與吃菜聲在撐場面，吃完早早就各自散場回家，也不會相約打牌聊通宵之類，彼此之間是有距離的。不想說是疏離。因為這樣，據悉，當年還在約會階段，約會時，老爸話少，兩人其實沒什麼話聊，每次見面都是固定行程：看海＋吃海。老媽因為從小被漁夫養大，當然不會排斥這種安排，大概是開心地坐在野狼的後座，被這個很愛吃很懂吃的男人到處載著她，一起吃葷吃海。只是當她第一次來到老爸家時，就完全被那種詭異又自以為自在的「最高品質靜悄悄」之家族氛圍，給徹底嚇倒，便要老爸再去交別的女孩。但是愛吃海的男人大概耳朵都很硬，還是把她給娶回家了。
他們感情不好。
興趣、想法、作息都不同。老爸是伸手牌，雖說寡言，個性卻不老實又無甚責任感，時常謊話一扯、拐著彎想向人拿錢，又好賭，這樣的邊緣性格放在一家之主的位置上，不意外，是一場災難。小的時候他們想當然爾經常吵架，老媽性子烈、直腸子，吵不過氣到一個極致時，還會拿椅子拿錢砸他，最經典的是有一次，她竟然隨手抄了一支雞毛撣子打起老爸來，老爸空手奪下，撂了一句：「肖查某！」就趕緊奪門而出，逃命去也。她也許對婚姻很失望，我們又還小，她沒有依靠，只有釋迦牟尼佛可以安慰對於婚姻生活、丈夫，雙重憧憬幻滅的無助心靈。
所以，她開始看不順眼。老爸的一切，她都很不順眼。有好長的一陣子，老爸喜歡釣魚，不工作，一天到晚都去海邊釣魚，他是逃避型人格，老婆罵他，父母念他，孩子也明顯地不太尊重且疏遠他，去看海，的確是個好選擇。可是單純看海似乎太遊手好閒又像不良份子，於是，釣魚好，既可看海又可以吃，一舉兩得。所以，老媽開始討厭魚，討厭海，皈依了之後，更討厭釣魚的行為，尤其不知道為什麼，老爸釣起魚來的姿態，她看在眼裡更是泯滅天良、罪無可恕，討厭極了，另外，抽菸一事也可運用此理等同理解。印象中，為了釣魚這件事，他們也吵了好幾百次，當然，這是不可能會達成共識的。可想而知，因為這場婚姻，老媽漸漸地從「吃海」習性裡脫離，連帶地與原生家庭做某種切割，不再吃娘家所捕獲的魚鮮。生我之後，婚姻持續低氣壓，老媽遂逐步走上不吃肉、不吃魚的吃草路上去了。
雖然生出一隻吃草牛，但很慚愧，身體卻沒有健壯如牛，不管怎麼餵，怎麼搞的，還是小小隻。
喜歡吃草跟屬牛當然沒關係，也不是家庭陰影心理創傷，大部分應當歸因於生理因素使然。說實在，我不太有兒時吃海鮮的印象，即使有，大多不太好，說不定還會被認為是吃海恐懼症的童年回溯之因。
關於吃東西這件事，我非常笨拙，也不太愛吃，可能因為實在太笨拙了，導致越來越不愛吃，吃東西像牛吃草一樣慢速進行，搞不好，比牛還慢。吃有殼類會過敏，吃魚會被魚刺刺到，連吃黑胡椒鐵板麵，黑胡椒粒都會卡在喉嚨咳老半天咳不出來，老媽於是常買各式各樣「開脾胃」的藥給我吃。效果不彰，在學校中午吃便當吃到午休時間，大家都趴在桌上睡了，我還沒吃完，還剩好多，加上左撇子用右手拿筷子吃飯，速度就更慢了。那時候，我大概有恨過，恨自己的左撇子，恨自己的小鳥胃，恨自己吃什麼都很容易嗆到噎到的細咽喉。無聊的怨恨。
老爸雖然也會跟我伸手要錢，不過以情理來說，大概還算疼我。小時候很愛帶著我到處去，包括魚市場。有次他帶我進去買魚，魚市場裡濃厚又實在的魚腥味，由於實在太好吐了，所以，難照顧的敏感小孩如我，就吐了。自此以後，他偶爾還是會帶我去，只是差別會買支霜淇淋，要我邊吃邊等他出來，不再帶我進去。至於釣魚，他好像也有帶過我，可是看海太無聊，我吵著要回家，之後他就自己去看海。
仔細一想，這些都是學齡前的史前階段。念了書，進入歷史時代後，或許是開始意識到他身為一家之主的不適任這件事，我跟老爸，也疏遠了，一天講不到五句話。他還是經常去釣海，吃海。沒有人要跟他說話。
我們長大，越來越不愛吃海，大多時候，跟著老媽吃草。沒有人跟老爸講話，也沒有人跟他一起吃海，卻很固執，依然常常背著釣具去海邊，回來煮著魚，端到房間，自己吃。
可是這樣的老爸，也是會老的。
當我們開始各自離家、讀書、工作賺錢，老爸不釣魚了。也不太愛工作，待在家裡，煮三餐的任務自然落在他身上。對於吃海吃葷，老爸依舊堅持，葷素大戰的結果是，老媽備妥兩份廚具，一葷一素，不可葷素都用同一份鍋具。但是老爸，還是都會用素鍋煮葷食，一旦被老媽發現了，氣得直跳腳，又去買一份新的鍋子。一開始會記得葷素分家，但是老爸，還是會趁老媽不在時，幼稚地偷偷用素鍋煮葷菜，以此不成熟又拙劣的行為抗議，他不要分。
吃海基因，還沒有做好演化的準備，於是措手不及，突然之間，大家都上岸了，長出脊椎開始啃草。還在擺著鰭的老爸，待在海裡，固執地抗拒養生進化論，他要逆著時間退化，就算最後只剩水草可吃，他仍要退回大海。拔掉脊椎，相信只要持續吃海，維持固定不變的生態食物鏈，族群就不會滅絕，不會分離，不會分支演化。更不會死掉。
奶奶在晚年罹患癌症，為著疾病和健康，也跟著吃素，吃素版圖的擴大，終於，沒有人再贊成老爸的飲食習慣了。都沒有人要跟我一國，沒關係，我自己吃，老爸應該是這麼想，可是不說。在心裡面，偷偷說。兩年前，奶奶過世，已經老大不小還時常向奶奶討錢的老爸，有好幾次，都自己關在房間，偷偷哭。奶奶是世界上無條件最愛他的人，失去這樣的愛，老爸往後的日子，想必更加寂寞了。
老爸越老，越像小孩，持續地「吃海」行徑，既是無法克制口腹之慾，也是想要回返，那葷素無須區分、大家還在一起吃葷吃海的，尚未分裂之前的飲食世界。因為那裡，沒有會人將他劃分出去。他堅持吃海，等在那裡，期待有天家人能夠回去，將裂縫縫合起來，又是一個完滿樂園，大家都在一起。可是，奶奶走了，老媽心也淡了，而倚賴電視與資訊與資本主義消費邏輯建立飲食習性的我們，不知不覺，也已經無法待在原地了。吃素，是一條時間輸送帶，將我們進化成人，染上消費社會的養生飲食觀，也無可避免地送往生老病死的生產線上去。老爸的吃海，是一種鄉愁，其實，他已經不在那裡了。
吃海世界，我從未到過那裡，也就無從找尋路徑得以回去。也回不去。只是，奶奶離開以後的日子，會想要去看看海，偶爾的時候。為吃海的人看看海。（本文摘自《世界是野獸的》一書，九歌出版）
沒有留言:
張貼留言