2016年9月20日 星期二

《中國時報 》2016年9/20 人間副刊-陽春麵

文/向蒔

圖/蔣依芳


大概沒有一種麵食像陽春麵那麼簡單又隨處可見,只要有麵攤,它一定是必備款,就像提到滷味,必然有豆干和海帶一樣。
陽春麵的最佳拍檔是小白菜,白色湯麵上漂浮著幾葉翠綠,為「

秀色可餐」下了最完美的註解,有人用豆芽菜代替,那完全不是那麼一回事,食物三要素「色香味」中起碼少了二樣,怎麼吃都不對勁,還曾吃過用空心菜下麵的,唉,簡直是欺世盜名,白白糟蹋了陽春麵這麼美好的意象。
提起陽春麵,就不能不提在高雄賣麵的三姑媽了,她的陽春麵,大骨熬湯,不加肉燥,「一加,味道和湯汁就濁了。」她說:「這樣才能吃到麵香和大骨湯的清甜。」
其實三姑媽的專長不是煮麵,她擅長女紅,不只做得一手好裁縫,還精於繡花,凡是她剪裁縫製的衣服,領口、衣袖或其他適合的地方,一定繡上朵花或鳥,和衣料、樣式搭配得恰到好處,看過的人無不點頭讚好,鄉里間什麼伯母、嬸婆的衣服都出自她的一針一線,也幸好有她撐起家中經濟,要不然就得「吊鼎」了,阿嬤這麼說。
「吊鼎」就是斷炊的意思。
每提起三姑媽,阿嬤總要嘆氣,因為要幫忙家計,在那個女孩家都十七八歲早早就嫁作人婦的年代,她硬是拖到二十幾了才匆匆嫁人,「連探聽也無」,這是阿嬤最扼腕的憾事。
阿嬤說,三姑媽賺的錢,一分一毫都用在貼補家用上,自己一毛錢都沒留,這個女兒是來「報恩的」,她這麼說是對照小姑姑而來,據阿嬤的說法,小姑姑簡直是個賠錢貨,賺錢都往自己口袋放,沒拿過一分錢孝敬老人家,出嫁後三不五時就回來哭窮要錢,連碗盤也回娘家拿,對於這個女兒,阿嬤只有一句話:「來討債的。」
抱怨歸抱怨,每當小姑姑一開口,老人家還是一邊嘮叨,一邊伸手往腰帶間掏錢包,那錢包,是三姑媽親自裁布精繡,花色鮮豔,手工細緻,她一直揣在腰間,隨身帶著。

2016年9月3日 星期六

《國語日報 》2016年9/03 少年動物小說-9 會開冰箱的貓

會開冰箱的貓

文/吳鈞堯

圖/蔣依芳


阿嬤不養貓,但貓咪都自己來找。阿嬤說,「煩死了,這一些貓。」小風覺得奇怪,因為阿嬤埋怨時,眼角藏著一抹瞇瞇笑,「貓啊,
都來偷吃魚。」
小風老家在金門昔果山。村落在金門南邊,靠捕魚、種田維生。小風常趁假期,與爸爸回老家探望阿公與阿嬤。老家是三合院,沒有鐵窗、只有天空;沒有霓虹,晚上的星星比煙火還閃。不過,這也變成小偷天堂。 「小偷」,自然就是貓。

爸爸納悶地問,「魚放冰箱,貓怎能吃得到,難道貓會開冰箱?」爸爸輕聲細語,仍被阿公聽到,數落事業有成的兒子,「你是在犯傻嗎?貓咪要是能開冰箱,老鼠都能駛開飛機了。」小風難得聽到爸爸被「虧」,笑出眼淚來。阿公沉默寡言,管訓孩子有自己的一套,經常劈頭一說,防不勝防。阿嬤幫兒子討公道,「誰說貓咪不會開冰箱?等一會,叫貓開給你看。」
貓咪開冰箱?本來不可能,經過阿公、阿嬤一陣逗鬧,親像貓咪開冰箱,變成天經地義的事。

阿嬤當然把魚、蝦、蟹等,放冰箱,有時候堂伯討海回來,感謝阿公、阿嬤幫忙補漁網,經常一竹簍的魚貨送過來,「送這麼多,吃不完吃不完。」阿公、阿嬤一直擋,堂伯當老人家客氣,硬是要他們收下。阿嬤無論怎麼樣,都冰不了這一簍魚,這時候,阿嬤漸漸覺得危險靠近了,她又要打一場貓魚大戰了。

阿嬤醃製剩下的魚,裝在謝籃,闔上蓋子,把樓梯架到大廳外牆,爬上去,掛在屋簷下的柱子。阿嬤看小風似懂未懂,乾脆示範一遍。「對,小風爬上去,對,掛好就可以了。」小風爸爸擔心他甚少爬高,亦步亦趨跟上,小風往下走沒注意,踩到爸爸的手,阿公又虧了一下小風爸爸,「親像開車同款,都不會保持安全距離喔?」