文/方秋停
圖/蔣依芳
新聞持續自電視方框裡播出，解嚴、開放大陸探親，愛國獎券停止發行……《三個奶爸一個娃》笑聲自戲院傳出、《雨人》兄弟並行的海報街上貼得到處是，柏青哥小鋼珠於戲院旁錚錚鬧響。
H機車於中港路上來來回回，雙輪轉繞，時間齒輪移動繁榮，也將我們拉往下一個渡口。
H退伍後決定出國！天空突然移轉，房間電視出現跳動的橫條，從來不清楚它有多少年歲，更未料及它何以瞬間蒼老！輕拍木框情急時不由加強了力道，螢幕如受責罰畫面一逕快跑，甚至發出不明哀號，雖不忍心卻焦急想知道它到底怎麼了！粗細斜線扭繞，偶爾畫面撥正顏色卻青黃詭異，電源開開關關，所有線條及藏匿映像管裡的精靈似皆逃逸。灰霧畫面挾帶著刺耳嘶吼，只好將插頭拔掉。紅燈熄滅，木框成了一具空殼，而後將它抬到樓下，感覺比當初要沉重許多。電線桿旁蒼蠅嗡嗡飛舞，斜躺的螢幕不再眨眼。
架上的書一箱箱裝封起來，多年的求學生涯終將結束。最後一次行經中港路，路邊高樓玻璃窗如透亮螢幕相接連，雲飛過，陽光頻頻調轉著明暗。車流如水，記憶有的擱淺有的被往前推送，回頭見舊樓正逐一被拆解。怪手挖向斑駁潮霉，水泥牆露出赭色磚塊，歧出鋼筋堅持撐挺著。一車車瓦礫自空中往下散撒，一片玻璃映照出一片往昔光采，刺目光線中彷見那木框電視自垃圾堆被吊起，拋擲、然後破碎……
離開台灣那年，蝙蝠俠自電視飛進大銀幕，滿街行走披掛斗篷的人。赴美後連忙到街上抱了台電視回來，插上電源接上天線，拿起搖控器拚命按壓，天太寬闊雲太疏離，小方框裡是另一層異域。高、低氣壓於繁複氣象圖間流動，風與陽光於雲外斷續相連，各種訊息相互干擾著……
遍尋不著想看的畫面，頻頻向天呼喚卻得不到感應！雲迷路、天梯傾覆了嗎？心神失焦難安，便在後院裝上衛星電視接收器。小耳朵張開頻轉角度，灰霧逐漸會合成斜線，斜線平反，熟悉影像總算映現。嘈雜聲響逐一被解碼，外星人的手指神奇一點，便指出桃源入口。
