文/方秋停
圖/蔣依芳
新聞持續自電視方框裡播出，解嚴、開放大陸探親，愛國獎券停止發行……《三個奶爸一個娃》笑聲自戲院傳出、《雨人》兄弟並行的海報街上貼得到處是，柏青哥小鋼珠於戲院旁錚錚鬧響。
H機車於中港路上來來回回，雙輪轉繞，時間齒輪移動繁榮，也將我們拉往下一個渡口。
H退伍後決定出國！天空突然移轉，房間電視出現跳動的橫條，從來不清楚它有多少年歲，更未料及它何以瞬間蒼老！輕拍木框情急時不由加強了力道，螢幕如受責罰畫面一逕快跑，甚至發出不明哀號，雖不忍心卻焦急想知道它到底怎麼了！粗細斜線扭繞，偶爾畫面撥正顏色卻青黃詭異，電源開開關關，所有線條及藏匿映像管裡的精靈似皆逃逸。灰霧畫面挾帶著刺耳嘶吼，只好將插頭拔掉。紅燈熄滅，木框成了一具空殼，而後將它抬到樓下，感覺比當初要沉重許多。電線桿旁蒼蠅嗡嗡飛舞，斜躺的螢幕不再眨眼。
架上的書一箱箱裝封起來，多年的求學生涯終將結束。最後一次行經中港路，路邊高樓玻璃窗如透亮螢幕相接連，雲飛過，陽光頻頻調轉著明暗。車流如水，記憶有的擱淺有的被往前推送，回頭見舊樓正逐一被拆解。怪手挖向斑駁潮霉，水泥牆露出赭色磚塊，歧出鋼筋堅持撐挺著。一車車瓦礫自空中往下散撒，一片玻璃映照出一片往昔光采，刺目光線中彷見那木框電視自垃圾堆被吊起，拋擲、然後破碎……
離開台灣那年，蝙蝠俠自電視飛進大銀幕，滿街行走披掛斗篷的人。赴美後連忙到街上抱了台電視回來，插上電源接上天線，拿起搖控器拚命按壓，天太寬闊雲太疏離，小方框裡是另一層異域。高、低氣壓於繁複氣象圖間流動，風與陽光於雲外斷續相連，各種訊息相互干擾著……
遍尋不著想看的畫面，頻頻向天呼喚卻得不到感應！雲迷路、天梯傾覆了嗎？心神失焦難安，便在後院裝上衛星電視接收器。小耳朵張開頻轉角度，灰霧逐漸會合成斜線，斜線平反，熟悉影像總算映現。嘈雜聲響逐一被解碼，外星人的手指神奇一點，便指出桃源入口。
沙發對著電視，搖控器不停按壓，包青天連續劇對應著洋人的現代法庭、黑藍色眼珠裡各有悲喜。推開門，對面警察家的灑水器不停轉繞，向陽水珠映出一道道彩虹。夜裡似聞隔壁夫妻爭吵，煩心想與H大吵一架卻只能緊緊相擁著。床如飛毯懸浮半空，天線寂寂向外發出訊息，似荒漠裡的狼煙。
那年《第六感生死戀》風靡全球，六○年代抒情經典〈Unchained Melody〉大街小巷傳響，租了錄影帶於家中反覆播放，想像從小方框裡進入大銀幕，跟著穿越時空，進入那淒美迷離境地。
拉上窗簾，守著方框，時讓室外陽光透亮進來，中文電台及西方節目，目光自螢幕當中移進移出，日子如調雞尾酒般，一點點思念果香加上欲想發酵的夢想。
鳥飛雲走，天幕繞轉，多年後和H又回台中，記憶座標對準火車站，沿著中正路上行。榮枯消長，豐中戲院如艘廢鐵船擱淺於光陰大海，萬代福一度沉沒，搶救後改播二輪電影，老街壅塞，新興影城移往城市另一頭。
藥燉排骨、沙茶羊肉，一攤攤老店堅守著時間河岸，曩昔忙碌快炒的鍋子今多閒置，火舌含在爐內，中華路老舊，新生代腳步已然走遠。
H牽著我穿過馬路，地上影子融貼著地面，走進戲院並坐下來。燈轉暗，灰暗螢幕映現出另一個時空，雲絲厚積或張裂出一道道縫隙，心神騰飛，時隨《因為愛妳》劇情回到五○年代曼哈頓、時因《丹麥女孩》進入水藍的二○年代哥本哈根，長條圍巾如孤鳥飛遠，陰鬱情感於空中凝出絲絲雪花……，銀幕亮起重又轉暗，如巨大書頁於面前開開闔闔，一封寄往天國的《情書》，於想像中跟著冷風旋舞……
走出戲院，熱氣逼來，電影裡的雪花融解，漁船桅杆現形成夜市標竿。和H一起繼續走，彷似穿越時光之流，雲沉積或遠離，天空是移動的布幕，快炒老店、現切水果、燻烤烏魚子……，老攤位滯留路邊，舊招牌指出記憶入口。
二手電器行前堆放一台台電視，蒙塵方框裡積存多少故事？電源重新接上後，將映出什麼畫面？
沒有留言:
張貼留言