波蘭生產碎碎念

⊙林蔚昀

（作者前言）相信在國外看過病的人都知道，台灣的醫療水準有多麼高，效率有多麼好，醫護人員又是多麼地親切善良、善解人意、父慈子孝、兄友弟恭……好啦，我不是耍狗腿，只想說：在台灣看病真是一件非常幸福的事啊。對於被台灣的醫院寵壞的人來說，要適應波蘭冷冰冰、實事求是的醫療作風，真不是一件容易的事。還好，本人平常就屬於那種頭好壯壯，即使感冒也是堅持「吃藥一個禮拜好，不吃藥七天好」的自然療法派，一年下來跑診所的次數寥寥無幾，更別說去醫院了。

東西醫生大不同

然而，這樣的好日子在看到驗孕棒上出現兩條線後，就有如大江東去。雖然之前就聽說東西方醫生對產後照顧的看法不太一樣，但是到底有多不同，卻是住進醫院後才知道。話說我剖腹完的第二天，全身痛得不得了，右手腕又因為浮腫無力，上下床只能靠手肘的力量支撐。那天當我舉步維艱地從廁所出來，剛好碰到醫師來巡房。他看到我彎腰駝背的樣子，兇巴巴地說：「您為什麼彎著腰？您的身體應該已經恢復了啊！」因為不想被瞧不起，我狠下心直起腰，走到床前。醫師看我辛苦匍匐到床上，震驚地說：「真的有這麼困難嗎？」我差點脫口而出「你瞎了眼不會看啊」，但念及還要在這裡住幾天，只好說：「是的，很痛。」醫師非常不溫柔地在我的肚子上按了幾下，然後說了句「很好」就走了。

過了兩小時，醫院的心理師來巡房，看到我可以下床，笑吟吟地說：「哇，妳已經可以下床了，不錯嘛。」我也笑吟吟地回答她：「是啊，因為這裡的醫護人員實在是太親切了，讓我下定決心一定要早點站起來出院比較好。」也許這種「讓病人巴不得趕快逃離醫院」的兇猛療法真的有效吧，我果然在開完刀第三天就帶著新生兒高興地回家了。

小小臍帶麻煩大

記得出院時，醫院的護士就告訴我們如何護理臍帶：「用Octenisept（一種消毒劑）上下噴兩下，再用紗布擦一擦表面，一天一次。」但是回家後，診所派來的助產士卻有不同的說法：「把臍帶旁邊的皮膚掀開，用嬰兒棉花棒沾Octenisept，把裡面黃黃的黏液清乾淨，每次換完尿布都要清。」傻傻地照做了幾天，平安夜那天晚上掀開尿布，結果……

「流血了！」我尖叫，老公以生平最快的速度從床上跳起來，抓起電話，直撥克拉科夫位於Prokocim區最專業的小兒科專屬醫院。對方說：「你們用Octenisept消毒？還每次換完尿布都用？唉，太多了啦。這玩意兒很傷皮膚的，一天兩三次就好了。還有，不要用棉花棒，用紗布。」愛子心切的爸爸，在聖誕節當天跑去一家全年無休的藥房，把那裡所有的紗布全部買回來了（之後每隔幾天就去一家新藥房搜括）。因為不知道到底要聽誰的話，神經緊張的媽媽於是花了一百波幣，請了另一位助產士來，得知「流血是正常的，表示臍帶要脫落了，用棉花棒消毒即可」，才安心地繼續消毒。

兩個醫生，三種意見

以前聽過一句波蘭諺語：「兩個波蘭人，三種意見。」現在才真正體會到，這是什麼意思。臍帶問題解決沒多久，我家寶寶又「疑似」得了鵝口瘡和病毒性結膜炎。於是又跑到診所，醫生沒看兩眼就開了一堆抗生素和眼藥水，還叫我們去給眼科醫生檢查一下鼻淚管有沒有阻塞。

到了眼科診所，醫生把兒子的眼睛翻起來看了看，說：「現在有沒有阻塞看不出來，眼藥水也不用滴了，每天用甘菊水洗眼睛就好了。」怎麼洗？「買一個針筒，每次5 c.c.，注射到眼睛裡啊。」他不想把眼睛打開，怎麼辦？「很簡單，」醫生用兩隻手指把我兒的眼睛扒開（我還不小心注意到她指甲不太乾淨），「用蠻力打開就好了。」

由於媽媽實在不忍心扒開兒子的眼睛，所以只好請爸爸當壞人。在小兒尖叫抵抗五分鐘後，媽媽實在看不下去，哭著說：「住手！你給我住手！」怎麼辦？只好再花一百三十塊波幣，請了另一位醫生到家裡來拜訪。醫生說：「不用注射啦，用擦的就好了。」那為什麼眼科醫生說要注射？「那都是書上寫的，一點都不實際。」他嗤之以鼻：「因為這不是她兒子，要是她兒子，她就下不了手了。」

國情不同要適應

在接受了兩位助產士、五位醫生的「調教」後，我那像白老鼠（或融會貫通全真古墓東邪西毒南帝北丐獨孤求敗各家精華的楊過？）的兒子，也終於平安健康地長大了。回想起來這兩個月「沒事看醫生」的日子，其實多半出自新手父母的大驚小怪。在此呼籲各位將在波蘭生兒育女的台灣爸媽們：波蘭雖然沒有台灣好，但是也沒有那麼可怕啦。很多不安、憤怒、煩躁，其實都出自「人比人氣死人」的心態。真的，波蘭不是台灣，要把波蘭和台灣比，就像叫猴子去學海豚表演水上芭蕾一樣。不如想想：猴子會爬樹、會摘果子，這樣反而會比較快樂一點。另外，我一位心理師說的話也很有道理：「相信妳做母親的本能。」媽媽一定知道，怎麼做是對孩子最好的。所以醫生和助產士的話，聽聽就可以了，真正做決定還是在自己。相信妳自己和孩子吧，以此和天下新手媽媽共勉之。