過於巨大的漢堡

莫珂
那天你一如往常，午睡醒後走進客廳，斜倚沙發手執遙控器，頻道隨著指尖轉來換去，好一陣子默默無語；直到電視裡某道聲光吸引你的注意。
    那是速食店新推出的廣告。當廣告結束，「都是為你……」的歌聲輕快揚起時，你突然開口了：


    「噯，咱們去吃好吧？」

    我和母親半驚愕半狐疑，抬頭望著你。
    你是道地的外省人，素喜精緻濃郁的江浙菜或麻辣的川菜，對於比薩、漢堡、薯條這類洋玩意從不具好感；嫌它們口感粗糙單薄，歸類為孩子們的食物。
    然你說：「噯，咱們去吃好吧？」語氣平淡自然，一如平時你問母親：「噯，下點小菜配酒好吧？」
    而你似乎沒注意到我們的錯愕，逕直關了電視，起身換上外出服。
    「走吧。」你說。


    從前，祖業的牛肉攤生意極好，每晚你與母親收完攤子常已過了八點，因而十多年來，我們幾乎天天吃外食。
    可認真細數起來，吃過的東西似乎又沒有那麼多。
    只因你嗜吃肉類、海鮮和飯食，一家人時常流連的是合菜館、牛肉麵館、海產熱炒或合乎你胃口的小吃攤；偶爾你興致來了，會帶我們上中高價位的餐廳：日式燒肉、歐式自助餐、牛排西餐……等等。
    座位上你幾番低聲囑咐：多吃一些、多吃一些，噯，別把錢浪費了……。
    年幼的我無從分辨食物的優劣精細，但我明白「吃」這件事合該是快樂、滿足的，而當時我和妹常是一邊嚼著糖醋排骨，一邊在心裡偷偷想著，不知這個週末母親是否會帶我們去速食店坐坐。
    你雖不曾禁止母親帶我們上速食店，然你總會搖頭說：「噯，那種東西只有傻瓜愛吃！」
    你不明白，我也從不敢開口向你或母親解釋，其實薯條和雞塊於我的意義，遠不及它所附贈的玩具；我擁有越多玩具，越能贏得同學的尊重和友誼。
    後來母親因病入院開刀，一度改由你為我送午餐便當。我大著膽子向你請求，午餐能否改吃速食店的兒童餐？你點點頭答應了。
    隔天中午下課鈴一打，我迫不及待衝到校門，只見你渾身大汗坐在摩托車上，笑著向我揮舞手中的紙袋，我這才想起速食店離市場和學校有多遠，五月的暑氣威力不俗，而你比一般人更要怕熱……。
    可一接過兩包微溫的牛皮紙袋，沉甸的重量瞬間驅散了心底的罪惡感。儘管包裝和我印象中的兒童餐不同，我仍是提著紙袋蹦蹦跳跳回到教室。
    一干同學環繞周圍，等著我打開紙袋；我掏出薯條、飲料，和一個不該出現於袋中的巨大漢堡盒。
    「這不是兒童餐。」我周圍的人群無情的說，但仍不忘討了幾根薯條才離開，獨留我一人面對那份巨大的漢堡。
    打開盒子，裡頭裝著雙層牛肉漢堡。
    我拿起漢堡，忿忿的大口嚼了起來，但無論如何努力張大雙手，都無法牢牢抓穩漢堡；配料頻頻滑落，美乃滋滴在桌面和衣服上──那一餐吃得既狼狽又痛苦。
    當晚你問我吃得高不高興，我草率的點點頭。
    你微笑說：「噯，高興就好，高興就好。」
    我突然有股衝動想告訴你真相，但另一股更強烈的羞恥感遏止了衝動。
  可你並未察覺我的異狀，始終送來相同的套餐。
   幾個惡劣的男生總在午餐時間故意來回經過我的座位，每回都抽走幾根薯條，邊嚼邊說：「妳爸是不是有病啊？這些東西我已經看到要吐了！」
    我一聲不吭，只懷抱著痛苦的高傲，彷彿想要證明什麼似的，勉強自己吞下整個漢堡；連可樂都喝得涓滴不剩，甚至不許自己吐出來。
    一口，兩口，三口，那樣巨大的漢堡，握在手裡總是變形的，生菜不斷落下，我用手抓起一點一點塞進嘴裡；麵包被水氣悶得糊軟，起司和美乃滋濃厚黏膩，牛肉嚼在嘴裡越發乾澀，酸黃瓜的酸澀麻痺了味蕾……。我咬牙緩緩吃著，午休鈴打了，班上同學都趴著休息，唯獨我還直挺挺端坐著，努力吞嚥那過於巨大的漢堡。
    一天又一天，每天都如此。
    直到一個多月後母親出院，我才從這場可怖的夢魘中解脫。之後好幾年，我都不敢踏入速食店。