圖/蔣依芳
朋友送我一包花生，閒時打來吃。發現又是一包「黑金鋼」，外殼與一般花生無異，只是包花生仁的皮是黑色的，吃當然很好吃，但我與內人都驚訝，現在吃的都是黑皮的黑金鋼了，以前那種紅皮，或者不是那麼紅，而是泛著一種接近肉色的那種土花生到哪兒去了？
還有一種澎湖特產的花生，顆粒要比一般的花生大，皮上有紅白相間的斑紋，特別油，有特殊的風味，現在好像也不容易看到了。我特別懷念以往吃的一種顆粒很小的花生，肉質細膩堅實，極有嚼勁，不論油炒或不用油炒，都是磨牙的好工具。以前台灣鄉下小店還賣一種去殼花生，參著海鹽用砂炒的，放在大型玻璃瓶裡，可以稱兩的買，買時問你要多少，伙計便將一小張報紙折成三角容器，把花生放在裡面，有時也隨便扯下電話簿的一頁做包裝工具，買賣雙方都不在意，表示花生是一種價廉的食物，無須慎重包裝。
當然那些紅皮花生還是有的，譬如市面賣的一種玻璃瓶裝的花生麵筋，裡面的花生就是紅皮的，我有一次在超市，也看到有特別標注本土的紅皮花生在賣，可見原生的並未消失，只是多數被後起之秀黑金鋼取代了。就像泰國芭樂上市之後，台灣原產的小芭樂就不見了，有時在鄉下還是看得到的，還保持著一些原始風味，但寒酸的長相確實不如泰國芭樂的好看，市場終被後者取代。
因為花生，我想起小時一些與吃有關的事，食材都極平凡，有時甚至低賤，當時沒人會注意的，但過了之後，就再也見不太到了，成了記憶中珍貴的東西。鄉下河川旁的沙地，因為貧瘠，多用來栽種花生，因為花生不太「吃田」（無須太多養份），所以產量很多，就算窮人也吃得起。記得少年時住在宜蘭鄉下，有一人稱書記官的退伍老兵，無依無靠的刻苦生活，獨居在我們村子的角落，過農曆新年時，市場肉鋪子生意好，他收集了一些人不要的豬大骨，回來用瓦鍋燉熬，作配料的總是花生或黃豆。有一天他選了個沒缺口的碗盛了碗給我，那飽滿渾圓的花生，吸足了骨頭裡的髓汁，一放進口中就化了，泛著無比的香甜，說多好吃就有多好吃。才知道我們對世界的供需無須多慮，大地育養人類，確實有暖老安貧之具，而富貴人面對萬錢珍饈，也有停杯投筯的時候。
書記官有時也用黃豆來燉大骨，台灣不產黃豆，我少年時到處可見黃豆，因為這是美援物質的一種，常免費供應，但終不如所燉花生的好吃，可能是花生的油脂更多，肉質更細膩。
書記官還會結網捕魚，當時小溪中有捕不完的魚，最多一種是俗名叫溪哥仔的小魚，台語叫成Kego-a，最長長不過巴掌，也有鯽魚，但鯽魚不如溪哥仔多，還有蝦與螃蟹，拿一個特殊的三角網子去撈，要多少就有多少。四周稻田邊的水溝中，有很多泥鰍，有時運氣好，可以抓到鱔魚，有一種鰓口與肚子泛金光的名叫黃鱔，嘴巴兩邊的觸鬚特別長，據說非常補，坐月子的女人吃了，可以發奶，拿到菜場可以賣好價錢，所以捉到了黃鱔，多捨不得吃。泥鰍與鱔魚都躲在泥中，抓著了不能馬上吃，必須放在清水中一兩天，讓牠把肚子裡的泥沙吐光了才吃，鱔魚的肉很細，也補身，泥鰍因為太多了不值錢，當時人多把牠沾著麵粉在油裡炸著吃。
田裡還有田螺，台語把牠叫作「產雷」，寫成漢字其實就是田螺兩字。田螺也得在清水養一段時候，讓牠把肚裡的髒東西吐光才吃，炒前得用剪刀把螺絲的尖角剪斷，據說這樣才能「入味」，還有吃的時候，才方便從開口的地方把螺肉吸出來。炒田螺作興用大料猛火爆炒，所謂大料是在作料中加了很多蔥蒜老薑與辣椒，有時還得加半碗米酒，因為有酒精，炒鍋上常會引起一陣大火，鍋上鍋下，一片通紅，再加上田螺的殼是硬的，丟到鍋裡跟炒石子一樣，炒時金石齊鳴，乒乓作響，場面熱鬧又好看，據說是下酒的好菜。溪中另外還產一種很小的蚌殼，那種蚌殼台語叫牠La-a，用來氽湯有清肝明目的效果，也可以像炒田螺般的大火熱炒，但蚌殼太小，裡面的肉一點點，不值得為牠大費力氣。小學生下課常可到小溪中「摸」蚌殼，用來增添餐桌的一些野味，家人多不阻止，因為溪水清淺，不易發生意外。台語有「摸La-a兼洗褲」的話，說在溪裡摸蚌殼時可以順道清洗褲子，意指只做一事卻多方受益，這話很鄉土，也很生動。
台灣多高山，所形成的河川多十分短促，每逢雨季或颱風來襲，河水一定氾濫，因此島上的河流河床都十分寬廣，枯水期僅留有一小水道，而寬廣的河床佈滿了上流沖下的沙石，農人稍加開墾，也可在上面種些東西。種得最多的是花生與蕃薯，有些地方也可以種西瓜，西瓜必須種在沙土上，對天氣要求比較嚴格，它比較喜歡陽光，陰雨不宜，所以西瓜多產於南部，而花生與蕃薯就不講究這些了，再加上它們可吃的都埋在沙土之中，有沒有太熱的陽光都無所謂，由於「賤」，被大水淹沒或沖走了，也不覺太可惜，因此台灣到處見得到這種食物。
要說起蕃薯，它比花生應該更「賤」了。花生比它還懂得選擇土地，花生只能生長在沙土中，或含沙量較多的土裡，黏土就不太適合它，而蕃薯就不一樣了，它可在沙地，也可在黏性高的土壤中生長，土地不肥沒關係，要是肥沃呢，也很歡迎，它可長得更快更好，但好的田地，農人多用來種高經濟價值的作物，很少用來栽種它的。
蕃薯不只是生長快速而已，其實它有許多好處，是別的植物很難趕得上的。首先是它的澱粉含量高，營養價值均衡，很適宜做一般人類的主食。一個小碗大小的蕃薯，產生的熱量抵得過一碗飯，但要考慮一碗飯得裝成百上千的米粒。生產稻米要選擇土地，又要有適合的水源，不像蕃薯任何地都能種，種蕃薯一點都不費事，只要將它的莖之埋入地下，不一會兒就在結實壘壘了，收成跟稻米一樣重的蕃薯，時間只要稻米的三分之一或者不到。種蕃薯不像稻麥，幾乎無須施用肥料與農藥，而稻麥之類，只頭上一點點結實可吃，蕃薯則是「全身」上下無一不可食，葉與莖也都可成為佳餚。另外更有一點，是蕃薯莖葉所分泌的汁液有解毒的成份，可以作解毒劑使用，以前農人在噴灑農藥時偶爾不慎中毒了，便將蕃薯藤切碎置於水中，以水浸泡沐浴，其毒自解，多食蕃薯，也可將體內毒素中和排出，這是傳統老農的話。
蕃薯雖有這麼多好處，但因生長便利，一直無法進入高貴市場。以前一般農人，多將蕃薯參在米飯中吃，或者將之做為飼料，用以養豬，經濟轉好了之後，更有點視之為敝屣，很少再眷顧它了。我對此味，十分流連，冬日台灣街頭，總有一些烤蕃薯攤販，所售烤蕃薯，不只香，吃時又暖又甜，周身舒暢。我有一段時候常患嘴角發炎的毛病，醫生建議食蕃薯試試，我遵醫囑，將切成塊狀的蕃薯鋪在電鍋的飯上，蒸熟了與白飯一起吃，沒多久就痊癒了，原因是蕃薯含有大量維他命B，也有紅蘿蔔素，可以補平日精緻食物之不足，對發炎特別有益。
蕃薯是一種極好的農作物，但因為太過「鄉土氣」，而被打入冷宮，其實在麥當勞賣得火紅的炸薯條（大陸叫做土豆條），便是用跟蕃薯同性質的馬鈴薯做的（英文把兩種東西都叫成potato），馬鈴薯論風味比蕃薯還差一截呢，但一土一洋，形成的價值觀就不同了。說起土與洋，還有一種變異很大的水果，就是「百香果」，這種水果之稱百香果，是從英文Passion一字翻譯過來的，市面顆粒大又多汁的百香果，價格昂貴，是窮人家不太吃得起的。但這種水果在我小時鄉下多得很，不過我們不叫它百香果，而叫它「蕃仔木瓜」，我想是因為費力剝開紫紅色的厚皮，裡面的是一顆顆像木瓜種子的顆粒，把顆粒咬碎，有一點石榴的滋味，酸多於甜，但汁液不如石榴多，幾乎都是渣子。蕃仔木瓜大多野生，果皮坑坑疤疤的，很少長得渾圓飽滿，沒有賣相可言，想不到風水輪流轉，才過幾十年，換了個響噹噹的名字，這種水果竟風行起來，當然也經過農業改良，讓它便得比較好看又吃了。
台語叫花生為土豆，跟大陸北方人叫馬鈴署同名，大約是因為它生長在泥土裡面，稱它做土中之豆並無不宜。與蕃薯一樣，都把可吃的埋在地下，與土地結緣最深，再加上價格低廉，普羅大眾都吃得起，這些年來常被人用來當作本土的象徵，動不動拿它出來以與「外來」的東西對抗，讓這些無辜的材料，充滿著人為的意識形態，想起來也好笑。老實說是我們是曲解了，不論「土豆」與蕃薯都不是土產，而是貨真價實的外來品種。
說起花生，大約在明末才從國外傳進中國，《紅樓夢》記錄各項食物往往巨細靡遺，卻獨缺花生，可見在曹雪芹的時代，吃花生還未流行，至少大觀園中還見不到它。另外蕃薯與蕃仔木瓜光看帶一蕃字，就知道都是外來的東西，然而它們生長力太強，落地生根之後，便也「賴」著不走了，當我們熟悉之後，便以為是土產，對它產生感情固可，對其他發生排他的情緒，其實是不該的。
還有小溪裡的溪哥仔與鯽魚，田間的田螺與泥鰍，是否真是「土產」也不好說。界定土產或外來，得確定要看從哪個年代算起。五萬年前地球正逢冰河期，海平面低過目前一百公尺，當時台灣大陸連在一起（台灣海峽平均水深大約四五十公尺），交換物種或物種延伸，根本是常態。不只與大陸，冰河期的台灣還跟南方的菲律賓還有更遠的印尼島嶼相連，有考古學者指出，台灣的原住民是自「南島」遷來的呢，他們的語言與那些南方島嶼的語言（最遠到紐西蘭），至今仍有相通之處，學者稱之為「南島語系」。地球不大，又多變化，其實好像很難斷定誰是本土誰是外來的，在這問題上費盡力氣，總有些白搭，更無須為這類事挑動民族情緒，不如定下心來，好好品嚐這些食物的美味吧。
沒有留言:
張貼留言