專 欄：【少年與動物系列小說】
專欄簡介：城市中，多屬於人與人的關係，但是人與動物也建立起對應，所以對於「寵物」，便有了「毛小孩」這個說法。本系列以少年為主角，探索人與動物的連結、互動、甚至是「對話」。我們讓故事發生在城市，在一個匆忙的、疏離的水泥群體中，讓人與動物的交織，孵化神秘的、溫馨的情節。吳鈞堯從事小說寫作多年，頭一回有計畫書寫少年小說，並以少年跟動物為主角，挖掘更多、更豐富的，屬於人與動物的故事。
少年與貓
吳鈞堯
遠遠看去，貓像一支燭台，站在少年面對長巷的窗邊。少年叫小風。他書讀累了，便抬起頭看一會貓。彷彿貓成了他的天空以及星辰。貓被誤認為燭台，那是因為貓有耐性、而且優雅，經常一個姿態一站，就個把小時。
經常是小風的燈光一開，貓就跳上窗邊。背光，貓是花、灰的或者斑紋？只有他知道，經過窗下，只能看過兩點尖聳的耳朵、好看的軀體線條，心裡恍然說，「喔，一隻貓。」貓安靜，但有聲勢，因為時光流啊流，窗口的燈隨著夜深，而顯得更亮，貓的模樣越暗，越像心靈的姿態。
貓跟小風，是彼此找到對方的。小風經過長巷徒步上學，看見一隻貓躺臥在一樓人家架設的鐵皮屋頂上。那一天陽光花白，空氣飄來淡淡花香，是個亮晃晃的春天。小風趕上課，眼神伴著貓，腳步不停，第二天，又見著貓。貓翻身爬起，跟著他走了一段路。貓不是狗，當然不是跳下街，跟著小風走。是小風走著，貓在陽台上跟著，遇到懸空的地方，貓變成了豹，跳了過去。
「媽，一隻貓跳過了懸崖？」兩個屋頂著透空處，是懸崖、也是深淵，貓輕快而躍。小風趕上課，媽媽趕上班，他被媽媽拖著走，他可以看貓，媽媽必須看路。又過幾天，小風實在忍不住，強行拉住媽媽，「你看，貓咪飛起來了！」這一回媽媽看到了。貓不需要助跑，愜意一跳，躍到兩公尺外的另一個屋頂。
連媽媽都看傻了眼。貓尾隨小風而行的距離，越來越遠，最後一次，是跟到了長巷的盡頭。當天晚上，他開燈讀書，發覺貓站在窗邊。他開了紗窗，貓咪輕叫一聲，跳上書桌，看了小風一眼，跳下地板，左瞧右望，然後又到客廳與陽台，好像判斷小風與他的家，是否適合居住，有了答案以後，才踱回他房間。
小風的父母曾為了養貓而爭執？髒？會抓花沙發？會引發過敏嗎？觀察了幾天，發覺貓機警伶俐，把自己打理得非常乾淨，除非睜大耳朵，根本聽不到貓跳下餐桌的腳步聲。而且他們發現，自從貓進駐家裡以後，孩子讀書的時間變長了，「竟然來了一隻伴讀的貓……」媽媽欣慰地說。
貓因為安靜，被暱稱為「貝殼」。總是站在窗口，陪伴小風。他看著安靜的貓，想像貝殼聽見了甚麼，總如此專心？讀書讀書，總是依循他人的文字而思想、思考，不讀書的貓，讀到甚麼、看到甚麼了？
小風國中畢業前，帶了友好的同學到他家聚餐，跟同學說，「來看看貝殼吧。」一夥人輕聲推開門。小風功課突飛猛進，同學們都知道伴讀的貓，都感到好奇。貝殼察知外頭有動靜，弓身戒備，等門一開，看著這麼多人，跳上書桌、窗邊，回頭看一眼，躍上鄰居家屋簷。
小風與父母找了好幾天都沒找到貝殼。小風專門巡視屋頂，尤其是他初見貝殼的屋頂。幾個月後，貝殼回來了，跳上小風的書桌，一如以往，彷彿牠已透過旅行，原諒他的無禮。
不過一個暑假，小風長高，嗓音也粗了，但無論小風變成青年、中年或者老年，總有一顆童心依偎著。那就是貝殼，儘管不說話，偶爾喵喵喵，已是身心的依靠。
貝殼一如許多個夜晚，陪小風讀書。他不似以往，累的時候抬頭看牠，說些學校的事，談些私密的、連父母都不宜知道的秘密。貝殼當時聽著，鑽石時般的眼睛閃閃發亮，儘管不發一聲，卻也像說話。小風長大了，他的世界有一隻貓，但不只一隻貓。他有電腦，跟剛剛得到智慧型手機生日禮物，他借用電腦的無線網路，與畢業後，散在各方的同學、朋友，組對話群組聊天；常上他們的臉書查看動態。無聲的深夜，經常非常喧嘩，幾乎讓人忘了世界曾經安靜；或者，安靜是這世界需要的聲音。
「怎麼不放你家的貝殼呢？」有人PO了可愛的寵物照片，獲得滿滿的讚，同學建議小風跟進。「媽、爸……貝殼呢？」父母從客廳揚聲說，「好久沒看見了，不是都待在你房間的裡嗎？」
貝殼、貝殼？小風推窗，張望、嚷喊。手機與電腦一連串的訊息聲，唆使他回到座位。慢慢的，少年也越長越像一隻燭台了。
沒有留言:
張貼留言