2016年1月4日 星期一

《幼獅文藝》2016/1月 - 字說台灣

當一個剎那過去,新的時間啟動,我們懷著期待,看眼前煙花燦亮美好,看著,光與暗的交織,在夜空中跌跌撞撞。我們靜心、也憧憬這新的年歲。透過作家的感性與省思,以一個字詮釋台灣。台灣在過去、現在,以及未來無論我們帶著它去了那裡,都衷心期待,那是更美好的台灣。























 

林偉淑
今年的冬天來得遲,夜裡薄涼的氣息把秋季拉得長長的,儘管2015已準備進入最後一個月,未收的夏衣,和待上場的冬被,都擠壓在同一個衣櫃裡。多像是議事殿堂上,政客們各自占領一個角落,彼此扞挌,相互對峙,而那些終究無法被認真合計的民生教育國家大計,擠斥在八卦社會政治新聞的縐褶裡,徒留荒誕喧鬧。
2015的紛紛擾擾,還未停歇。2016跨年煙火的訂房早已在網路上熱銷,101煙火圖案和來年我的、你的、所有人的遭遇,都還在遠處等待。不論我們期待或不期待,在2015拉長尾聲拔尖的倒數後,意外和無常,喜悅或悲傷仍會和我們逢遇。即使我們總以為,在跨年倒數的尖叫擁抱後,就能擁有美好且嶄新的一年。例如,2016年我們將會換一個新的總統,我們會圍繞著新總統及他的/她的家人、族人,找尋故事,以資閒談。也許我們會品評她的/他的/或第一夫人的服裝品味,並因為新總統的品味,圈選躍上枝頭的設計師,然後,再為他編寫年少成長的傳奇。然而,我們總是無法銘記得太久,因為總有新的故事要被言說,被創造,以掩蓋必須被反省的事件。
點一爐香,沏一壼茶---這是張愛玲沉香屑故事的開端,不是我的---我的一天的開場,像是儀式般---必須是從一杯黑咖啡開始,有時灑了點肉桂,有時加了些鮮奶,在翻攪成黑色漩渦的同時,我習慣翻看手機裡的即時新聞,或瀏覽社群朋友的貼文,興許也只是讀讀標題,然後和大部份的讀者相同,所有的揪心、感動,都留在那一刻,按讚之後,神思自動歸零,不再有人想起曾經發生過的事,即使是數百人受傷的塵爆,都和粉塵一起消散。那些軍隊中枉死的年輕子弟,從學校大樓裡躍下的孩子,吃下黑心商人製造出來的有毒食物,越來越多生病的人們……當新聞不再關注,那些名字、那些事件堆疊成昨日,昨日已隔天涯,而我們終究相忘於江湖。
亡者已故,傷者仍悲,我們早已義無反顧地奔向前方。因為我們是善忘,也樂於遺忘的臺灣囡仔。

林偉淑。屏東人。輔仁大學中文所博士。德國MAINZ大學語言班進修德文。現任淡江大學中文系助理教授。著有《明清家庭小說的時間研究》、《樂知學院—金瓶梅》、《金瓶梅的時間敘事與空間隱喻》。


而接下來露出的又會是甚麼呢?曙光?政局會是嶄新的嗎?綜藝化、娛樂化、平面化甚至速度化的環境會有出口嗎?窮困到彷彿是底的極限的出版與文學業界有可能復甦嗎?
  在大環境下我們萬不得已只能暴露軟弱無助,對不知名的神祇祈禱多一點的幸運。再怎麼努力都不夠。我們心知肚明。人民如是,戀人之間,我們只能堅持住並不釋放體內的暴力,我們竭盡所能維持住對彼此的溫柔。
  然而,還是一點一滴的碎裂。親人的離開、身體的病痛與困窘的日常都讓我們的人形愈來愈稀薄。看不見的透明秘密地團裹住我們。我們艱難的呼吸,口鼻裡都是銳利切割。我們像是孤獨的人住在海上,日曬雨淋,逐漸乾枯。
  吳俞萱在《隨地腐朽》影評集說:「……成長,是漸漸明白自己漸漸不能掌握自己的過程,只好找出一個重新接納世界的方式──成為一個他人,參與自己思想的誕生,擁抱那個敞露在邊界之外的自己。以此抵擋現實,以此創造現實……」
  愛情是可以成長的。愛情是重複不斷的相互認識,沒有止限。愛情勢必得要在各種日常裡堅定持續不懈地暴露自己最好與最壞、良善與邪惡的多重面貌給對方指認。愛情從不天荒地老。愛情是最嚴厲、暴戾的在場證明。一旦我們停止直視對方雲霧一般的無窮變化,愛情就停滯,愛情就枯寂毫無生機,愛情就只是如煙消逝的我們。
  應該像是露水一樣的,我們每天應該都是新鮮的,每天都應該以異鄉人的目光凝望對方。愛情是我們無比需要的日以繼夜創作。愛情就在這裡。活生生的跳動。愛情就在我與戀人之間,又是風雨又是晴,沒有盡頭。
  Leonard Cohen的詩寫著:「當你被放進去一次,你永遠都被放進去。這就是愛。有時候比死亡大,有時候比死亡小,有時候和它一樣大。」愛情是羞恥地帶的露出,愛情是不間斷的放大與縮小,愛情是交換到彷彿一無所有的平等。
  吳俞萱的另一首詩〈生活在里斯本〉:「如果莊嚴被揭露出來/並非破敗與頹圯受到了修復/而是破敗與頹圯被留存了下來/經年地雕塑著空氣/迎受自己的變動」。希望如此,希望我們的破敗與頹圯都已修復和留存。
  或許明年我們便能夠重返莊嚴,我們的神聖之年。

林夢媧:1993夏日孩子,屏東人,喜歡安靜也喜歡乾淨,喜歡張國榮、李歐納˙柯恩、張懸、宋冬野以及李宗盛。想要成為或許是詩人的探索者,於世界的延續性中發掘巨大而溫柔的光。曾獲好詩大家寫、教育部文藝創作獎、臺中文學獎、X19全球華文詩獎、葉紅女性詩獎等。


「五、四、三、二、一」的倒數呼喊後,高空煙火迸射,這賓主盡歡的一爆,我們遂正式開始跨入2016的新頁。即日起將一切煥新,比起緬懷往昔,更讓人期待遇見更佳美的未來、更好的自己。

  說文解字裡的新,取木也。取木者,新之本義。引申之為凡始基之稱。漢典裡的新,則有初始的、剛經驗到的、性質改變得更好、不久以前、表示一種有異於於舊質的狀態和性質。正如從過往去蕪存菁、獲取經驗,正視問題,以期徹底解決問題,再造一個新的開始,嘗試一個新的契機。

  去年,食安造假、治安恐慌、飛安頻仍、政爭對立,四面八方充斥,彷彿信任、平和、無憂都是超現實詞彙。友人R更果斷預言,明年經濟崩盤,日子其實差不多,只是美化過的數字會被拆穿,也應就此認清事實,重新整備,邁向下一個開始。

  花錢投資,是知道將來收成,會有相對的報酬與獲利;投注心力,是了解不遠的未來,確會回報以對等的收穫與肯定。但現況卻是一味炒作,讓地價飆高、房市發燒;R研判,房地產崩盤後,人們才會專注於投入生產,回歸一個城市、一個國家,如初、如新,復返該有的發展樣態。

  隆冬渴盼春來,陰影的前頭還是有光的存在。一切從頭尋求新的平衡,期待翻轉後,出現新的契機;宛如污水處理,原來濃稠濁髒的污水,經過沉澱、過濾、淨化階段,屢次更新,明透清澄的水將汩汩流向未來。

  將行去路,2016年也許磕磕絆絆,有艱險,有困難,一步步也許行進得極緩,但仍抱持信念,找回力量,看清真實,面對嶄新;我們確知,未來有光、有暖,還會有愛,始終存在。


作者:林靈
1981年生,金門烈嶼人,長榮大學大眾傳播學系畢。現居金門。還有座花園,等著我去完成。




郭繐綺
有句話平均年年都會浮現心頭一次,每回心滿意足的買新鞋回家,踩著新鞋出門,行不過半里卻磨皮腳痛時,就會心生感慨:「新鞋難穿,舊鞋太寬。」接著多愁善感的腦便又想到愛情的輪迴:「新歡難尋,舊愛難續。」彷彿世間要尋一雙合腳的好鞋,要覓一段合適的戀情,是多麼可遇不可求的幸運。
  腳的柔軟與敏感其實不亞於其他部位,但它卻承載了全身的重量,以一雙小小的腳掌,十根短短的腳趾,輕踩重踏,拓印屬於自己的時光地圖。常聽長輩說:「衣服可以隨便,但鞋一定要講究。」尤其對於久站工作的人而言,一雙好鞋的舒適可以提振精神,消解疲勞,反之則腳痛腰痠,頭疼腦脹,全身像吞了一袋鬼椒似的,成為不定時炸彈,隨時會傷及無辜。「磨合」是鞋的哲學,腳又稱為「足」,若以植物比附,那便是「根」。「知足」才能「滿足」,生根才能開花與結果。
對於臺灣的2016年,期待回到最初的原點,找尋真正屬於臺灣精神的根源,而非在紛擾雜遝之中,慌亂盲目的前進。鞋用以護足,鞋與足就如形與神,臺灣深得中華傳統文化的精髓,手握文化之鑰,在東風、韓流、西洋之中,臺灣人文素養是歷史長流中淬鍊出的金沙,期許未來能有深遠宏觀的政策,柔軟細緻的表現形式,讓這一座真善美的島,奏響「合鞋」的天籟,穿上一雙合腳的鞋,立足國際,行遠無疆。


郭繐綺,高師大博士候選人,現任高雄師範大學兼任講師,曾獲教育部國語文競賽作文組全國第一名,曾任高雄市教育局國語文競賽評審委員。一個單純喜歡閱讀,朗朗大笑,與逗人開心的天然呆。




陳又津
代表2016年的字是「老」,但預測的不是我,是經濟建設委員會。
這一年老年人口數將超過幼年人口,扶老比高於扶幼比,四十歲以上的人比以下的人多。——講這麼多我其實沒什麼感覺,只是仔細想想……
剛好我對失智症的認識比幼教多一點。
剛好書櫃裡長期照護的書比童書多一點。
剛好對養老院比幼稚園的認識多一點。
——剛好,可能不是剛好。
「我二十歲就在做別人五十歲做的事了。」C讀完碩士畢業後,從不遠遊,在桃園老家附近找了份教職,照顧家中老父,所以別人忙著規劃旅行的時候,他連三天的時間都挪不出來。
現在的我其實也不像十年前那樣覺得自己老了,反而覺得自己很年輕。有時參加活動,聽見大學剛畢業的人自我介紹:「其實我很老了……」現場三四十歲的人一片哀嚎:「你這樣算老,那我們是妖怪嗎?!」

小機場樂團有首歌〈北歐是我們的死亡終站〉:我說北歐是我們的死亡終站
很浪漫的想法∕你問打算何時進行∕不如就二十九歲∕活在永遠的二十九歲
我說時間無多∕要開始儲錢

後來二十九歲的我存了旅費,真的去了趟歐洲,但人還活著,而且跑步做瑜珈,有空的時候,還讀了佐野洋子老年罹癌又失智的筆記,《無用的日子》畫出一幅不想打擾別人的老婦生活,連推銷員上門都覺得有點樂趣,所以未來的少女不只要準備老了,還要調整心態,投入獨居的無緣社會裡面,就算有個房子能住,老家和本來的街道也會漸漸變成你不認識的樣子。
話說回來,現在還能敲擊鍵盤、閱讀識字的我們,真正老了以後,應該就不會也不能思考老這件事了,這至少證明了一件令人高興的事:我們離老還早呢。




臺灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。《印刻文學生活誌》封面人物、美國Vermont Studio Center 駐村作家。曾獲教育部文藝創作獎劇本佳作(《甜蜜的房間》)、時報文學獎短篇小說首獎(〈跨界通訊〉)、文化部藝術新秀創作發表補助。著有小說《少女忽必烈》(印刻)。




鹿步頻

閱讀等同用另一人的腦袋思考。~~ 叔本華

鹿某非卜卦師。與其說對二○一六年預測一字,毋寧說是期許。鹿某選出──「閱」。什麼能夠解套2015的愚?唯有閱讀。如果叔本華可以藉由閱讀,思考得出不同的見解,鹿某也希望跟進。新的一年期許更多的臺灣人,特別是年輕的學子們,少滑手機,多以安靜的心,閱讀書、閱讀人、閱讀事物。讀歷史故事,閱文學作品,得曉人性、思考人生。
二○一五臨歲末的某週六午後,鹿某到劍潭上幼獅文藝寫作班,知名作家導讀卡夫卡的短篇小說《一個飢餓藝術家》。小說家筆下的人物即使經過了一百年,依舊越過海洋洲際,重現於當代臺灣社會。課堂裡學員討論得熱烈,啊呀!那誰、誰、誰不就是小說裡的他和他?
有人說,創作是屬於喜愛閱讀的人。

來到二○一六年不能免俗談及選舉。相較於其他華人國家,臺灣人民能以自由的意念選擇總統。不過,鹿某很苦惱,不知今年初的總統選舉,該投給誰?
在社會大眾嘩然於李前總統說臺灣對日抗戰非事實、將歷史倒黑為白時,眾人說篤定當選的那位竟公開呼籲大家「包容」李登輝的言論。聽聞此,鹿某忍不住懷疑:名導演魏德聖拍出的電影《賽德克·巴萊》,難不成是虛構小說改編的?莫非,原住民非臺灣人?鹿某老家屬屏東「六堆」的右堆,幼時偶聽老者講述當年爺祖輩如何反抗日本。鹿某想,會不會這些「堆」是客家人夢裡虛構,醒來後無中生有的?
而,離大選不到百日才登上場子,與鹿某同是會計系畢業的另一位,瞻前顧後,延宕多月後強行換「柱」。鹿某不免擔憂:如果他當選,臺灣社會長久努力得來的女性權益是否會一蹶不振?想及此,鹿某不禁動念想規勸已過中年的未婚女性朋友,考慮移民。
說穿了,歷史是一部部展現人性的記錄,眾人在特定的時間、情境中,演出的事件。鹿某試問諸位:如果你接收了一棟可讓你們家無限期使用的房子,請問你會不會將房子稍做整頓?例如粉刷牆、修水管。依此邏輯,日本殖民有功嗎?

祈願上帝賜福,二○一六年的「閱」,可為臺灣福爾摩沙美麗之島帶來──「悅」。

鹿步頻簡介,鹿某闖蕩外商職場二十年有餘,無法忘情寫作。首次嘗試以此風格下筆,盼望讀者諸君接納。曾於多種傳媒發表作品。




彭樹君

2015即將過去,回顧像流水一樣滔滔逝去的日子,一些事件的印象就如水花一樣地浮上心來,例如在塵爆火燒中驚聲尖叫的孩子,例如在IS的掃射之下倒地不起的人群……唉,是今年特別不平靜,還是每一年都如此令人心驚?

我們日日穿越過生活,起床、刷牙、早餐、上班、下班、晚餐、刷牙、上床……日子有個SOP般的流程,如此平常又如此平凡,好像無須有什麼特別的感覺;然而只要打開報紙,各種天災人禍立刻鋪天蓋地而來,一樁比一樁無常離奇,看似遠在天邊卻又彷彿近在眼前;於是我們這才驚覺,原來能平安無事地度過每一天,其實就是個奇蹟,只是我們日日活在這樣的奇蹟之中而不自覺。

原來沒事就是好事,日常就是幸福。原來對於平凡無奇的每一天,我們應該覺得深深感謝。

然而2015年對我來說,終究是不平常的一年,因為今年秋天我生平首次經驗了至親的失去,這種感覺像一把刀,把以前和以後的人生像柳橙一樣切開,一邊是「父親還在」,一邊是「父親不在」。父親不在的日子剛剛開始,一切都不怎麼真實,但我很清楚地知道,從此以後的人生將不一樣了。

只是無論如何,地震也好,颱風也好,戰亂也好,火災也好,失去至親也好,其他變故也好,不管發生了什麼事,我們所能做的就是盡快回到日常,把自己安頓在生活的SOP流程上,日復一日,藉著飲食睡眠種種瑣事,慢慢地平復身心。

日常有一種平淡且規律的力量,像流水一樣,可以把一切尖銳崎嶇都悄悄撫平。

那麼,如果我能送給明年一個字,也許就是「平」了吧,算是我對來年的期待。

年輕時從沒喜歡過這個字,因為它所造的詞都不是我要的:平常、平凡、平淡……年輕的心怎會甘於這些?然而現在卻覺得這個字十分美好,值得珍惜,畢竟從外在世界到個人內心,還有什麼比「平安」更重要的呢?



賀婉青

砲竹聲落,煙鞘散去,選舉抬轎的人終於落轎,各自的神主也重回桌案。一路護持健走的進香團信眾,褪去背心,如蛇螁下狂熱、癡迷的外皮,靈魂回歸自己的軀體,如大夢初醒。
歷史在時間窗的開閉間循環,2016是時間輪的轉彎處,菩薩了解眾生的苦,然祂不能說,盼讀史人能洞悉這個祕密。祂近看青天白日被工農的鐮刀鍘下,孫中山三民主義高掛,升斗小民無法澤被,赤紅換青天。
所幸,再遠觀明朝的萬曆中興,勵精圖治。內戚外宦、渾沌治國已然過去。
海禁開,惺忪的子民覺醒。政黨打造的烏托邦島,困孩子鍋居在應許的嘉(迦)南之地,天只有鍋牛大。孩子的天地應該跟想飛的地方,一樣遠、一樣高:台灣製的腳踏車能環球、衛星科技設備能登天、晶片能鑲在世界任何角落,這才是台灣的胸懷、高度及企圖。
明成祖的永樂盛世,顯影在觀世音菩薩眼前,基隆碼頭的農民不賣香蕉,改種荔枝玉荷包、黑金剛蓮霧,銷往中、日、韓、俄羅斯、南洋;帶芋香的有機米銷歐、美、中東、紐澳。土地只見垂涎,不聞口水仗。海上貿易造就了「中國熱」,台灣是傳統中華文化保持最完整的地方,台灣書院教全世界說華語、寫書法、喝烏龍茶、穿高纖機能運動衣、養螢光金魚、賞蘭花,From Taiwan成了世界最萌的口語。
北京誠品百貨商場醒目的招牌在陽光下閃耀,開幕綵帶剪斷,穿袈裟的喇嘛、戴白帽的回族、進香的漢人,前朴後繼的湧入。勤奮的中國配偶、越籍配偶及台灣之子在商場的美食街、美髮、美甲沙龍,穿梭服務,將台灣最美好的風景,一幕幕呈現給五族同胞欣賞。台灣的版圖,跟著蘊奧的人文種子,在落地處扎根。


臺北出生,美國企管碩士,曾任記者、大學講師,移居美國,作品散見聯合報、世界日報。曾獲吳濁流文藝獎、北美漢新文學獎、桐花文學獎,聯合報繽紛版專欄作家。期勉寫作倒映出當代社會的縮影。正進行長篇小說創作中。



賀婕
  為2016年預測與期許的一個字是「行」。若2015的代表字是「思」,而後需要的,大概就是「行」了吧。不可忽視的,時代與事件像是齒輪,推著人面對與動作,我們所面臨的情況並非一成不變,相反的,今日事情似乎變化得更加快速,對事件的反應、思考後的行動刻不容緩。

  在我個人的部分,猶豫不決的個性一直是自己的罩門,患得患失得太多反而裹足不前,空泛的想像和猜測成為自己的禁錮,做也不是、不做也不是,心裡的聲音紛紛雜雜,很多時候,有選擇權的時間有限,一會兒,時間就過了,這些結果像霸佔我生活空間的氣球,步步擠壓,使自己對生活的主控權越來越少,漸漸地成為被推著走的馬戲團象。前方的環境的確未知而令人恐懼、前行道路可能會有擦傷與陣痛,但靜止與懸宕亦可能造成不可逆的傷害與損失,勇於向前、一步一步處理遭遇的狀況,對未來好結果的契機,有一點一滴的累積與影響,是我對自己以及2016年臺灣的期許。

  坐而言不如起而行,我們應該要出發:個人以為,出發的前提除了謹慎思考,尚須共識。像是我內心那些紛雜嗓音,若無共識,前行的步伐像是不聽指揮的腳步,只會讓人跌倒。要有所行動,有一個針對世界經過思考、合理可以實行的共識是最重要的。也許這樣說似乎過於理想,但今日說話的人太多、實作的人太少,期許人人放下成見與非黑即白的想像,大步或小步的,逐漸向前,經營一個比2015更好的一年。

賀婕
1991年春天生,體內理感性的聲音都十分巨大,因此成為一個發熱的人。
曾獲台積電青年文學獎、全國優秀青年詩人獎等。




「寍」

潘秉旻
占卜得出的卦象,皆是吉中帶凶,凶中帶吉的。渾融似太極,陰陽交合,黑中納白,白中點黑。說是預測未來,不如說是期盼。縱使卦爻指向的未來為大凶,對於浮沉黑海中那一點亮白,我仍有著無限盼望。仍有積極向「善」詮釋的心願。

「寍」即「寧」字,古籍書寫多以前者為正字。許慎在《說文》云:「寍,安也。从宀,心在皿上。皿,人之食飲器,所以安人也。」照字義解析,「寍」即是安定之義。如果「宀」字底下護著一「女」,仍無法替你帶來安全感,那麼來欣賞「寍」字吧。設想冬夜,一人身處屋宇中避寒,也許還懷著冰冷寂寞的心,但看著面前器皿中蒸騰暖氣的熱湯,那嗅聞輕啜的一口,皆是莫大的溫暖與慰藉。即便只是普通不過的粗蔬,即便屋頂的茅草隨時可能掀落,然而身為人最基本的安定需求,不就如此嗎?不得不敬佩老祖宗造字的創意,那富有聯想及動態感的意境。

距許慎六百多年後的杜甫,在個人際遇飄零之時,留下傳頌千古的名句:「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。」千年後我在電腦前鍵入一篇言不及義的文章,昏幽中,看著一句詩詞艱辛跋涉時間,此刻在我眼前發光。頓感一股振奮,血液澎湃胸臆,但隨即被莫名的無力感所侵襲。想必杜甫同我,他老若地下有知,必會對這句詩詞傳播如此久遠感到哀戚。千年後大廈高樓林立,許多人還是只能望著房價房租低頭嘆息;路有凍死骨已少(雖然仍有),然而人人飯飽之際,不知吃下的究竟是食物抑或化學藥劑。先有雞先有蛋的辯證早已過時,雞非雞蛋非蛋的文字遊戲橫行食品標識。

書寫至此,我應停筆且感羞愧。說是預測、期盼,怎又繞到回顧、批判的舊路了呢?

期待明年、未來,或者一千年後,假若許慎的字典依然保存,杜甫的詩句依舊傳頌。還望人們皆以陌生、驚奇的眼光,看待這些註解與詩詞。因為安全安定的意義,早已超脫、改變。

2016的臺灣,會是安「寍」的一年。

附錄:五十字自我介紹
八年級前段班,生於多風的中部海線。臺中一中,臺灣師範大學國文系畢業,現就讀母校國文所。


盧慧心
民以食為天,臺灣人喜歡吃,喜歡美食,但過分重視食慾,卻忘了食育,食育其實比德智體群美更基礎,食育就是養。從父母養育孩子起,給孩子吃什麼東西,就建立了孩子對食物的觀念,吃些什麼、該怎麼吃,對食物有什麼樣的要求和敬重,做食物的人該對吃的人負起什麼責任,如何獲取有益身心的食物,這是養,此外,如何保護生產食物的土地、田野、動物,也是養。從一餐一飯,到涵養水土,人與自然的關係只有在充分的關懷下才能調和起來,因為砍一棵樹容易養一棵大樹卻很難。

前些年幾樁食安問題爆發以後,我們才發現,原來這些都是數十年來累積的問題,即便到了現在,偷工減料、貪小便宜的商人還在生產製造各種成分曖昧的食品,也許表面上沒有違反法規,短時間看不出明顯的健康問題,造成的影響卻是難以磨滅也無從追究,這不是養,而是傷。

幸好,受傷後,也還能養好,把傷、病養好,把失去的元氣養補回來。除此之外,還有好幾種養,譬如教養孩子,安神養氣,增進學養,至於建立互信也是養,古人說養信,就是在長遠的時間中建立起彼此的信任。儘管臺灣施行民主制度多年,選民跟當政者之間卻還沒建立起良好的溝通管道,令人焦急、緊張,但只要我們還抱有民主的精神,人民與政府終有能互動互信的一天。

養是個緩慢的過程,沒辦法一蹴可幾,但這個字讓我滿懷希望,2016年,若是能夠慢慢行過四季,溫和地推進,一歲之間,把生與養的基礎奠好,讓每個臺灣人都從從容容,將之前的傷痛養好,一步步地往豐足的生活與自然邁進。


一九七九年生,彰化員林人。臺灣藝術學院進修推廣部戲劇系畢業。現為電視劇編劇,兼寫小說。曾獲臺北文學獎、時報文學獎。今年九月甫出版短篇小說集《安靜‧肥滿》。


貓米亞

喵星人很肯定,明年會是「變」的一年。
什麼?又是「變」!這不是喵星人識字有限,只能說漢字實在太巧妙,這裡指的是華語中變動、蛻變的那個「變」,也就是歐巴馬在美國總統大選時打動人心的「change」。
臺灣的喵星人衷心期待的第一個「變」,當然是中華民國史上首見的----「第一寵物」由狗改變成貓。不像狗那樣滑稽唐突,貓總是沉靜優雅、端莊大方,該伸出貓爪時也決不猶豫一秒鐘。但是,每次上電視的不是英國女王的短腿柯基犬,就是什麼「馬小九」!別忘了,第一寵物貓在歷史上可是占有重要地位,想想高踞埃及豔后腿上的是誰呀!
第二個「變」,其實是變多。之前喵星人聽說,已經十一歲的遙測科學衛星福衛二號,在日本311大震、臺灣莫拉克風災時支援災害影像拍攝,成為救災英雄,但也準備培養接班人----光學遙測衛星福衛五號。福衛二號每天要經過臺灣上空兩次,早上那次因為是喵星人美容覺時間看不到;但晚上九點四十分那次,喵星人很肯定看見了,不然那在天空中慢慢移動,又不像飛機屁股有閃閃發光紅點的是什麼?希望有點害羞的新衛星新年能上太空,讓天空更熱鬧。
新的一年,喵星人也不免俗要許個新希望:「希望大家能以不變應萬變。」一隻狗受傷,另一隻狗守候,很感人,證明牠們是好友;一隻大狗跟小喵星人擠在一起睡覺,很窩心,證明不同物種也可以做好朋友。那一個男(女)人類跟另一個男(女)人類互相照顧,做好朋友,為什麼有些人類看了會不高興,說:「不行!就是要一男一女才能做好朋友!」
喵星人覺得,人類就是愛把事情複雜化,大家都有自己心中不變的真理,就像太陽從東方升起那樣,但不能要求月亮也天天掛著大臉蛋吧!守住自己的不變,來看帶萬事萬事的轉變,一定會發現:有變,世界才會更有趣,也更有希望呵!

(簡介:標準貓奴,白天是人類的編輯,晚上是「喵星人」的超譯者。每日閒來無事,就是抱著貓看電視新聞跟日劇,不然就是忙著把貓從電視螢幕前抱下來……)



謝文賢
過了夾縫中「靠」生存的2015年,我們即將迎來的是熱鬧的大選年,編號2016。這次的選情格外不緊張,分外的明朗,並且還意外的有趣。
有人躺著選、有人站著選、有人抹泥巴、有人刮鬍子、有人假裝要選、有人假裝不選、有人在無車無人的深夜喝咖啡、有人則信誓旦旦要把臺灣點亮。
差距是明顯了些,誰能當選幾乎沒有懸念,各陣營之間演繹不出那種劍拔努張的戲劇張力,但臺灣人每天吃早餐必定要配政治新聞,否則生活中不滿的怒氣是要往哪裡發洩呢?
不用忍太久,大選會結束,而激情會過去,新總統會把臺灣帶到哪裡去?是捅是毒,還是維持現狀直到永遠?我想這一時(或許永遠)也說不清楚。但是民主臺灣,觀眾是有失去耐性的權力的,沒有新話題怎麼執政?別怕,新總統新氣象,內閣人選的話題這不就來了!總統準備邀誰誰誰入閣,誰誰誰欣然上任,誰誰誰婉拒了,誰誰誰根本是個政治酬庸,而那個誰誰誰又是佈局深遠,只待今朝騰雲起!
這種邀來邀去的話題,我預測大約可以延燒個半年吧。半年之後內閣齒輪會出現一點磨合上的問題,誰是潤滑油?誰是影武者?誰可留而誰得走?後續又要邀誰當苦主?人是死的話題是活的,永遠不用怕沒題材。
不過那是後話了,我們暫且按下不表。
台灣是個政治島,火車頭是政治,火車尾是政治,中間的乘客也全都是政治。政治上換池養魚,社會上必然要隨之興起漣漪。百業復甦、經濟鵲起、文化蓬勃、外交活絡,甚至國民平均體脂肪上升的短期蜜月行情,我想都是可以預期的。
舉個例,近年來出版市場的生存水面是越來越低,別說什麼龍困淺灘,連小魚都快活不了。不管是圖書統一定價制、電子書入市、獨立書店聯盟、作者產地直售,還是知名作家出面呼籲,一時好像都打不贏79折這隻大怪獸。不過是這樣,新人上任三把火,也許其中一把火就會燒往書市,把出版與銷售結構整個打掉重練,來個浴火重生。
既然市場熱絡起來,需求就會變多,寫稿啊、採訪啊、推薦啊、評論啊、講課啊、表演啊,甚至主持的邀約應該也會變多。要辦什麼活動、該邀請什麼人,每個單位都將更積極主動,而我們這些苦哈哈的寫作教書匠,也許就可以多接幾場活動邀約,你邀我我邀你,大家都很開心。
別笑,我是認真的,比如這次我受「邀」寫這篇文章,不就部份預示了我的,嗯……想像。
是的,2016年台灣的代表字,我預測的就是這個「邀」字。


囚與火

蘇飛雅
幾番思量之後,我把手機裡的LINE和臉書,移除了。
為了維持白日的完整與生活的流暢,還有孩子的人身安全。家庭與孩子,需要一個專注的母親,而非一隻交遊廣闊、言詞鋒利、機智幽默、八面玲瓏的母章魚。
我深信,未來五年內,LINE仍能稱霸通訊軟體界,牢牢吸引低頭族,如同智慧型手機掌控行動裝置市場。
但是,會有那麼一點不同。如同BBS、ICQ、MSN、Blog到Facebook、WeChat,如同黑金剛、BBCall、大哥大到智慧型手機,當這種行動裝置高度結合社群媒體的「智慧型生活」發展到極致,人類將秉直一如往常的喜新厭舊,與再不改變社會價值行將扭曲、社會秩序行將崩解的危機意識,開始警覺、警醒並呼籲降低對社群網絡與行動裝置的重度依賴。

2015年11月,艾瑟娜.歐尼爾(Essena O'Neill)的故事給了我們最好的啟示。她是一個十八歲的澳洲女孩,靠著性感美艷的自拍照和一篇篇推銷商品的業配文、業配圖,在社群網站Instagram(IG)擁有近60萬名追隨者,每個月平均有八千澳幣(約台幣十八萬八千元)進帳。吸引大批年輕男孩的同時也羨煞許多年輕女孩。直到11月的某一天,也許是個慵懶帶著頭疼的陰霾早晨,也許是個全身痠痛而厭倦行將壓垮身心的明亮午後,她再也忍受不了,關於無止盡的欺騙!她盯著部落格裡的女孩,細腰、豐乳、長腿;眼睛明亮、睫毛濃翹、眉毛密黑;小腹平坦、肌膚無暇、衣著鮮麗又時尚,多麼自信快樂!多麼艷麗性感!
問題是,那是誰?
擦掉唇膏眼影腮紅、撕掉假睫毛雙眼皮貼、脫掉集中托高的胸罩和束腰束褲之後,那又是誰?她感到噁心,感到無比厭煩,對這三年來為錢為讚搔首弄姿欺騙網友的作法,感到痛苦,當初那個愛笑愛吃、天真好動的艾瑟娜.歐尼爾,如今安在?
她一口氣刪除2000張照片,然後在殘留的幾張艷照上坦承:「沒有一樣真的,真相是用力收小腹,擺出刻意姿勢,還有喬奶。」、「我覺得不快樂……在海邊玩樂、在豪宅出沒的照片,都是業配圖。」、「要拍這種『炫腹』照必須節食、過度運動加上拍照時縮小腹,很假、很不健康。」

2016年,隨著第十四任總統、副總統大選時刻的到來,台灣社會又將風風火火好一陣子,勝選的那方肯定像「火」,高舉雙臂歡呼,彷彿台灣從此走入光明;當然,也會有人低潮、失落、怒吼!
不管是對「智慧型生活」重度依戀,乃至於迷失自我的嗜網者(嗜讚者),還是大選之後悶到極點的普羅大眾,我想,掙脫3C產品的囚籠走向自然或者走上街頭親近人群,甚至是到流浪漢群聚的艋舺公園看一看,都是必要的。
打開心胸舒展肩臂,是2016最最重要的事!

蘇飛雅:淡大中文所碩士,曾任中學教師。曾獲教育部文藝創作獎、臺北文學獎、聯合文學小說新人獎,作品〈月光迴旋曲〉入選九歌100年度小說選。信仰寫作,以書寫為人生定錨,享受生活的忙碌、飄流與變動。著有中篇小說《蛆樂園》。

沒有留言:

張貼留言