文：吳鈞堯
圖：蔣依芳
小風掏出鑰匙，邊「喵喵喵」地叫，那語氣又欣喜、又羞愧。小風與父母到南部找外公、外婆，還參加了一趟喜宴。把喵喵，自個兒留在家裡了。
那不是第一次，小風與家人「私假外出」，那也不是第一次，他們討論該帶喵喵一起出門否？「外公氣管不好，對貓啊、狗啊，都會過敏。」媽媽疼惜自己爸爸，首先說。
「很多餐廳禁帶寵物，帶喵喵出門，多數場合，還是把牠擺在外公家。南投的竹山，非常空曠，喵喵如果跑了出去，回不了家，怎麼辦？」爸爸從實質面考慮。
如果託給寵物照理中心呢？有些寵物店號稱「飯店管理」，每一隻寵物，都有自己的房間。他們兩天後，就要出門了，小風按捺不住，雖然已經入夜，仍慫恿爸媽出去看看。
小風讀過一則新聞，那在開放陸客觀光不久，陸客除了在女王蜂頸部刻字、被人肉搜索；搶佔阿里山小火車座位、大打出手等糗事外，有不少陸客抱著學習跟體驗，踏訪寶島。有位陸客對台灣的「紅綠燈」規範大為感動，他說，「綠燈亮了，機車、轎車，一起快速開出，看似平常，卻是台灣民眾遵守交通的最佳示範。」爸爸常往大陸出差，認同他的觀點。在大陸，逢綠燈亮了，多數人還是有所猶豫，不敢催油門。
還有陸客反映，台灣同胞對待寵物，體現了生命關懷，給了他們啟發。小風跟爸、媽，看到這則新聞，非常慚愧，當時他們正在清境農場度假，喵喵獨自留守。當晚，他們忐忑開門，心想喵喵，會給他們壞臉色嗎？小風突發奇想，趁門開前，學喵喵叫，「喵喵喵」，像跟喵喵玩一場躲貓貓的遊戲，只是他們一躲，就是三天。
門開時，喵喵走出房間，小跑步靠近，一副「我找到你了」的意思。小風陪喵喵玩了一會兒，爸媽則趁機清理喵喵的食物、飲水等。一切都彷彿沒有發生。那空白的三天，喵喵必不復記憶了。
小風跟父母再外出了，仍在開門前喵喵喵地叫，但喵喵的回應越來越冷。有一回根本不理會，縮在陽台，媽媽親密喊著喵喵時，牠忽然毛髮豎立，兇惡地咆哮。媽媽嚇一跳，驚魂甫定後，卻暗自流淚。她向來不願意晚上外出，但這回卻支持小風的主意，決定在長期外出時，幫喵喵找一個暫時的家。
三個人、一隻貓，開了車上路。不必擔心找不到寵物店，只要上孤狗一搜，它們紛紛亮了出來，像時興的寶可夢，只是他們不去收服神奇寶貝，而去找喵喵的收容所。
寵物旅店服務新穎，飲食、清潔跟整理，都非常到位，他們帶回一堆介紹的資料，仍不忍心把喵喵往裡頭塞。無論寵物房間再怎麼舒適，它畢竟不是一個房間，而是小小的收容所。他們把喵喵當作一個「人」，而不是一隻貓。
「爸爸、媽媽，如果我住在裡頭，肯定會更憂鬱。」那個空間沒有回憶，沒有溫度，有的，該是上一隻貓或狗，留下的毛髮跟體味。小風他們想像，喵喵獨自留守時，面對乾淨且安靜的荒蕪，很可能當作主人的一場遊戲，牠在熟悉的房間中，展現了生物高度的耐力，無視天色亮了又黑，牠在玩熟的窗台、茶几，找牠遊戲的遺痕。那會是牠的安慰嗎、那會是牠的期待嗎？
兩天後，他們沒把喵喵留在家裡，帶牠出門旅行。像是這個家庭多出了一個新生兒，備好寵物藍以及食物，到了寵物禁入的餐廳，一人吃飯、兩人陪貓，然後再換班。本來可以不經過竹山，但特意繞進去，外公還以為籠子裡的，是一盒糕餅還是糖果，細看竟然是貓。「貓，關在籠子裡，太可憐了。」外公屬意把牠放出來。媽媽關心他的呼吸問題，外公瀟灑地說，「我走遠一點就好。」
沒有留言:
張貼留言