2018年12月18日 星期二

《中國時報 》2018年12/18 人間副刋 聽劍十日


文/陳春有

圖/蔣依芳


「欣賞好劍要用眼,鑄磨寶劍要用耳,聽見了,不代表聽到,真正的聽道,是道理的道,別人十年磨一劍,我一生只磨這個道理。」

從沒想過現實中還有鑄劍師這行業,想像中的鑄劍師應該是在荒郊僻

壤的磚房裡,上身赤膊,下著粗布寬褲,頭綁著毛巾,在火紅的鐵上專心敲打,直至長劍成形,對我來說,那只是高級的打鐵匠罷了。

初見鑄劍師是在捷運旁的巷子裡,不甚起眼的住家外觀,感覺不到一點劍氣,我略感失望的手,推開平凡無奇的玻璃門,映入眼簾的是高掛牆上的匾額,寫著「空僉」二字,旁邊擺了幾張劍師與明星捧劍的放大合照,客廳內牆四周擺滿高櫃,慘白的燈光照不進櫃內的長劍,讓原本的我想觀賞日出,卻看到滿山頭的雲霧。


2018年11月20日 星期二

《中國時報 》2018年11/20 人間副刋 活著的人,先原諒自己

文/朱全斌

圖/蔣依芳


距離妻子過世已經有三年半的時間了,為了幫助自己走出哀傷,我曾用書寫的方式陪伴自己,也想理出30年的伴侶關係戛然而止,對我的人生來說,到底具有什麼樣的意義?在出了兩本書以後,原來以為自己身心都已經康復了,但是情況並不如我想得這麼簡單。

九月下旬,我參加了今年的華文朗讀節,為了向聽眾清楚地交代背景,我特意選了《當愛比遺忘更長》這本書中記錄妻子去世前的段落來讀,在參加這個活動前,我至少已經有一年的時間沒有再回顧這本書了,而從第二本書《謝謝妳跟我說再見》中的文字看來,我已經可以用一種正向而樂觀的態度來接受愛妻往生的事實,卻沒有想到,隨著朗讀而重拾回憶,當我念到妻子發病而承受著痛苦,或是在病床邊我陪伴著她度過生命最後時光的段落時,我的心忽然揪痛,而忍不住的淚水仍撲簌流下。

原來那個痛是一直都在的,它不會這麼容易解除。到底是傷痛有如頑強的病菌不容易克服,還是我捨不得讓帶來傷痛的記憶消失呢?



2018年10月22日 星期一

《國語日報》2018年10/22 看圖說話專欄 過生日

文/林良

圖/蔣依芳

爺爺過生日,
一家人都來慶祝。
一張大桌子,
堆滿了禮物。
大家齊唱
生日快樂歌。

唱完歌,
大家要爺爺許個願。
他笑咪咪的說 :
希望大家都長壽,
活得健康又快樂。








2018年10月2日 星期二

《中國時報 》2018年10/2 人間副刊 鞕炮聲中

文/鄧榮坤

圖/蔣依芳

媽祖出巡的行程決定之後,一場不想讓太多人知道的計畫,在村落悄悄展開了。

攤開了地圖,鎖定了媽祖出巡的路段後,我騎乘單車在這些路段實地繞了幾圈,剔除了市區狹隘的街道後,選中了靠近百齡橋那棵大樟樹的位置。這棵大樟樹有點年齡了,村民們說,打從孩提時期就看著它一直站在這裡了,至少百年以上。把單車依在樹旁一個低矮的公告欄邊,低頭看了一眼公布欄上褪色的幾行字,對它的身分有了初步的認識,原來它站在這裡已經一百二十五年了。

站在樹下,抬頭往蒼穹的方向望去,濃密的樹葉遮蔽了許多陽光,僅有少許的光線從枝葉的縫隙中穿透下來。樟樹的周邊環境異常寧靜,除了幾乎成六十度角斜斜穿越的道路與橋面有點龜裂的百齡橋、潺潺溪水外,方圓三十公尺沒有住家,更遠處是一片農地,與零星的村落。














2018年9月20日 星期四

《中國時報 》2018年9/20 人間副刊 母系

文/李佳薇

圖/蔣依芳

我始終還沒學會如何去愛一個人,像妳愛我,我愛妳的那樣。

相識了20年之長,從一頭烏黑長髮被歲月填平,白髮日漸冒出頭,我的青春在流逝、妳緩緩一步步的牽著我來到了妳的中年,阿嬤的晚年;從經濟不穩定逐漸來到小康家庭,那是源自一位母親,後來的日子埋首苦幹的是把人生奉獻給另一人、另一個家、另一個女孩成為女人。

渾圓柔軟舒適的肚腹,在其中舒展軀幹,母親以手觸摸腹,與我連結。我是時而蜷曲時而翻滾在妳溫暖的腹中,我在溫潤羊水裡生長,吸收養分並悠遊其中;握拳頂住母體的位移,一步一步的緩慢進行呼吸,張口閉口的模擬吃食,吸吮那黑白影像中的指頭,任性在子宮陰部擠壓,直至哭聲震耳欲聾喚醒母親,我擠出窄房。使我成為母系,長成不可知的模樣,來到世上。

媽媽,是開口和妳說的第一句話。

她一直是我佩服不已的人,卻不曾寫過她。也許母親更像我不可分割的一部分,難以書寫、難以乘載這長長短短的記憶片段。

比起媽媽這個名詞,她更像是萬能仙女降生在世上,完美的無懈可擊,有我所不能及的一切,能夠清楚的編織、做手工,更能夠仔細分辨我每次練樂器的樂音哪裡出了問題、能夠畫出最美的畫,她那一雙手好像跟神仙借的,導致我的美感從不及母親,美術課作業也從不是我所完成,後來到都一項一項成了「媽媽的功課」。

但媽媽的功課,其實是那年我才懂的,母親是一份永久職業,卻不能辭職。























2018年7月19日 星期四

《中國時報 》2018年7/19 人間副刊 廖齒科

文/鄭如晴
圖/蔣依芳

車子轉近中山路,兩旁老舊的建築與街景風貌,幾乎與我二十幾歲離開時一模一樣,時光就停格在我最後匆匆的一瞥裡。只是現在多了些五顏六色、七橫八豎的廣告招牌。有如一張珍貴發黃的老照片,被人搗蛋用各色彩筆在上面惡意塗鴉似的,觀照的人除了婉惜外,還隱藏著難以接受的無奈。記憶中的中山路,是條會呼吸、充滿想像的人文街道,能做的生意這條街都有,它總是活生生,要告訴我什麼似的。這麼多年來,它確確實實活在我心中,反反覆覆,對我訴說一段年輕時我不能懂的情愛。

下了車,我找到了記憶中的廖齒科,在接近市府路口。房子還在,只是變成一家咖啡館。我突然想起《在咖啡冷掉前》那本書,如果這是個神奇的咖啡館,我進去坐在某個特定的座位上,會有都市傳說般的故事發生嗎?在喝第一口咖啡後與咖啡冷掉前,能回到我最想念的一天?在廖齒科的診所裡,聽聽父親和廖太太的談笑風生,看看他們彼此獨處時創造出來的,只有她和父親能懂的一種寧靜和快樂。





















2018年6月25日 星期一

《國語日報》2018年6/25 看圖說話專欄 玩沙

文/林良

圖/蔣依芳


海灘的沙很細,
愛堆成什麼東西,
就堆成什麼東西。

海灘的沙很軟,
愛怎麼玩,
就怎麼玩。














2018年6月5日 星期二

《中國時報 》2018年6/04 人間副刊 摺紙動物園-下集

文/劉宇昆

圖/蔣依芳


我那個星期五回到家,兩個禮拜最後的星期五。「學校好嗎?」媽媽問道。我什麼也沒說就走進廁所。我看著鏡子,

我跟她一點也不像,一點也不。

晚餐時我問爸爸:「Do I have a chink face?(我長得像中國佬嗎?)」

爸爸放下筷子。雖然我沒有跟他說過學校發生什麼事,但他似乎知道。他閉上眼睛,揉揉鼻樑處。「No, you don’t.(不,不像。)」

媽媽不解地看著爸爸。她再看了看我。「啥叫chink?」

「English。(英文。)」我說。「Speak English.(說英文。)」

她試著說:「What happen?(怎麼了?)」


2018年6月4日 星期一

《中國時報 》2018年6/04 人間副刊 摺紙動物園-上集

文/劉宇昆

圖/蔣依芳


我最早的記憶是從我哭個不停開始的。無論媽媽和爸爸怎麼安撫,我都不願意停下來。

爸爸放棄,走出房間,但媽媽帶我到廚房,讓我坐在早餐桌前。

「看,看。」她說,便從冰箱上面抽出一張包裝紙。多年來,

媽媽都會小心翼翼割開聖誕節禮物的包裝紙,收在冰箱上面厚厚一疊。

她把紙放下,沒有花色那面朝上,開始摺起來。我停止哭泣,好奇地看著她。

她把紙轉過來,再摺一次。她摺、疊、塞、捲和扭轉,直到那張紙消失在她捧著的雙手中。接著她把摺好的紙團拿到嘴邊,吹了口氣,像氣球一樣。

「看,」她說,「老虎。」她把手放下來,放到桌上,放開手。

一隻小紙老虎站在桌上,兩個拳頭併在一起的大小。老虎的皮膚是包裝紙的圖案,底是白的,上面有紅色糖果罐和綠色聖誕樹。

我伸手摸媽媽變出的東西。牠的尾巴動了一下,玩耍一樣猛地抓住我的手。「吼~」牠叫了一聲,聲音像貓叫,又像報紙沙沙聲。

我驚奇地笑了,用食指摸摸牠的背。紙老虎在我的手指下動來動去,嗚嗚地叫。

「這叫摺紙。」媽媽說。

我那時不懂這個,但媽媽摺的那種很特別。她對牠們吐氣,讓牠們共享她的氣息,所以隨著她的生命動起來。這是她的魔法。



2018年5月28日 星期一

《國語日報》2018年5/28 看圖說話專欄 積木

文/林良

圖/蔣依芳


用積木蓋房子,
你有你的方法,
加上我的方法,
房子就越蓋越安全。
你有你的想法,
加上我的想法,
房子就越蓋越美麗。

















2018年5月22日 星期二

《中國時報 》2018年5/22 人間副刊 相信

文/誾鹿

圖/蔣依芳


我收到了幾行字,說想要寄信給我,卻覺得怎麼問都很奇怪。


信息的上方署的是妳的名字。

如果真的有一個房間稱之為聊天室,那裏面應該有著無數的信箱,我們無法看見彼此,只看得見彼此留下的物件、信息、檔案和照片,

屬於我倆的那個應該塵封著回憶的相紙,而對話框上會積著一些時間的灰塵,也許妳在這段日子裡也曾經像我一樣,在某個獨特的時間點,走進這間房裏面,四處翻看也沒有什麼目的,沒有適當的理由留下任何東西。

我經常會想像那是個什麼樣地方,積體電路和半導體組成的晶圓世界,我們讀取著被數碼化的記憶,像是機器人一般作出了情感反饋。

















2018年5月1日 星期二

《國語日報》2018年5/01 看圖說話專欄 媽媽愛舔我

文/林世仁

圖/蔣依芳

媽媽愛舔我。
舔一下:
「嗯,比牛奶香!」
舔兩下:
「嗯,比西瓜甜!」
舔三下:
「嗯,比優格軟!」
舔四下:
「嗯,比清風柔!」
舔哪舔,
媽媽說我是
最香的棉花糖。












2018年3月19日 星期一

《國語日報》2018年3/19 看圖說話專欄 化裝

文/林良

圖/蔣依芳

姐姐是一個化裝師,
會把人變得不一樣。
弟弟想當劍客,
就去找她幫忙。
她給弟弟一根羽毛,
插在頭髮上,
再給他一把寶劍,
插在腰帶上。
弟弟照照鏡子,
高興得跳起來:
漂亮漂亮!
很像,很像!






2018年2月8日 星期四

《中國時報 》2018年2/8 人間副刊 阿寶

文/林水福

圖/蔣依芳

你離開我們已經三年多,可是,感覺仍在身邊,有時我要喊paco,卻不經意叫出你的名字。有時一個回身,感覺你仍在腳邊……。

明年舊曆年是狗年,報紙副刊向我邀稿談家裡的小毛孩,因為你已不在,我不能談你,只能寫momo 和paco(無血緣關係的第二代)。他們二個都很可愛,momo你認識的,你們一起度過幾年光陰。這個paco是你離開後才進來的,你不認識,頑皮、搗蛋、天真無邪、可愛百分百。我都很喜歡。

但內心裡,其實,我最想寫的是你。在你生病時,我曾準備了一個檔案,取名「寶寶日記」,想每天記錄你的病況。因為生命畢竟有限,有一天我們終將分開;而「文學」或者說「文字」可以流傳下去。

為什麼會有這樣的念頭?


2018年2月6日 星期二

《國語日報》2018年2/06 看圖說話專欄 小妹妹愛畫畫

文/林世仁

圖/蔣依芳


畫畫真好玩,
畫什麼,就有什麼。
畫一個家,
家裡就多了一個家。
畫朵小白雲,
小白雲就飄來我家。

小妹妹越畫越開心;
不只天上有彩虹,
我家地板上也有美麗的彩虹!












2018年2月5日 星期一

《中國時報 》2018年2/5 人間副刊 這個喧囂的年代

文/廖玉蕙

圖/蔣依芳

七月,我姊病危時,我搭高鐵南下,在烏日高鐵站轉乘接駁車到榮總。晚間七點多,

乘客經過一日的工作,都一臉疲累。這時,有一位中年婦人拿著開著擴音器的手機大談特談著她和某位親戚的糾纏不清的心事,聲音之大,全車都聽到了。

我忍了又忍,十分鐘左右,終於忍無可忍。我轉過頭,鼓起勇氣,朝她說:「請關掉擴音器好嗎?也請小聲點,我們不想分擔妳的心事,我們自己也有很多心事。」車裡其他乘客都笑了。婦人愣了一下,朝手機裡的人說:「我要掛電話了,有人抗議了。」大家都鬆了口氣。有人在先我一站下車時,過來跟我致謝,但我覺得對那位婦人很過意不去,可我真的也是心事重重啊。


2018年1月30日 星期二

《國語日報》2018年1/30 看圖說話專欄 跟爸爸一起看報紙

文/林世仁

圖/蔣依芳

我喜歡跟爸爸一起看報紙。
爸爸會一邊看,
一邊唸給我聽。
爸爸讀的是報紙,
我聽的是現場轉播。
好奇妙!這些字跑到爸爸的嘴上,
就變得好好聽。
好奇妙!許多字聽著聽著,
我就認識了。

















2018年1月22日 星期一

《國語日報》2018年1/22 看圖說話專欄 大圍巾

文/林良

圖/蔣依芳


姐弟三人,
一人一條大圍巾,
一起走路去上學。
小弟發抖說:
再這樣冷下去,
明天恐怕就要一人抱一床大棉被,
才能一起去看下大雪。

















2018年1月15日 星期一

《國語日報》2018年1/15 看圖說話專欄 買菜


文/林良
圖/蔣依芳

安安提著菜籃,
陪媽媽去買菜。
菜籃裡,
這邊放青菜,
這邊放魚肉,
這邊放蛋類,
都有一定的位置。
店老闆讚美她,
真是一個能幹的孩子;
這麼小的年紀,
就這麼會辦事。


















2018年1月8日 星期一

《國語日報》2018年1/08 看圖說話專欄 怕黑

文/林良

圖/蔣依芳


小弟弟,很怕黑,
關了燈,不敢睡。
小弟弟,不要怕,
黑黑靜靜最好睡。