文/李佳薇
圖/蔣依芳
我始終還沒學會如何去愛一個人，像妳愛我，我愛妳的那樣。相識了20年之長，從一頭烏黑長髮被歲月填平，白髮日漸冒出頭，我的青春在流逝、妳緩緩一步步的牽著我來到了妳的中年，阿嬤的晚年；從經濟不穩定逐漸來到小康家庭，那是源自一位母親，後來的日子埋首苦幹的是把人生奉獻給另一人、另一個家、另一個女孩成為女人。
渾圓柔軟舒適的肚腹，在其中舒展軀幹，母親以手觸摸腹，與我連結。我是時而蜷曲時而翻滾在妳溫暖的腹中，我在溫潤羊水裡生長，吸收養分並悠遊其中；握拳頂住母體的位移，一步一步的緩慢進行呼吸，張口閉口的模擬吃食，吸吮那黑白影像中的指頭，任性在子宮陰部擠壓，直至哭聲震耳欲聾喚醒母親，我擠出窄房。使我成為母系，長成不可知的模樣，來到世上。
媽媽，是開口和妳說的第一句話。
她一直是我佩服不已的人，卻不曾寫過她。也許母親更像我不可分割的一部分，難以書寫、難以乘載這長長短短的記憶片段。
比起媽媽這個名詞，她更像是萬能仙女降生在世上，完美的無懈可擊，有我所不能及的一切，能夠清楚的編織、做手工，更能夠仔細分辨我每次練樂器的樂音哪裡出了問題、能夠畫出最美的畫，她那一雙手好像跟神仙借的，導致我的美感從不及母親，美術課作業也從不是我所完成，後來到都一項一項成了「媽媽的功課」。
但媽媽的功課，其實是那年我才懂的，母親是一份永久職業，卻不能辭職。
為了家庭什麼都必須要放棄的，工作、娘家、自由，後來我才知道媽媽放棄最多的還是尊嚴；我見母親坐倒在還尚未換成液晶的電視螢幕前，晚間八點檔裡的灑狗血劇情還在播放，媽媽不停地哭、嘩啦啦地停不下來，讓我分不清究竟為了自己還是劇情而哭，但那次是我看過最脆弱的她，小小年紀的我只能躺在她懷裡，拿著衛生紙走到媽媽面前，幫她拭去藏在眼角的淚滴，卻不知此時此刻傷害她最深的是我的父親、她相信多年的丈夫，她又是如何把這一切統統封藏在她從不發脾氣的內心世界。
後來的日子，最常聽見的是：「要不要離婚」，崩潰摔東西的聲音，媽媽苦苦的哀求不要，為的是保全我有個完整的家，那不堪回首的一切漸漸吞噬我的心靈，但更苦痛的其實是我的母親，這一點卻是我一直不願意去認真面對，是爸爸辜負了她，我又是他們所生，也是那段日子我才真正理解所謂兩難。
媽媽能煮出世上最好喝的苦瓜鳳梨湯，包覆鳳梨的酸甜和苦瓜的一點回甘，先苦後甘的人生，母親沒有享受到，一直是苦的，卻能把所有的苦統統藏進湯裡，把自己生命遇到的苦自己喝完，再分給我一半，讓我能夠無憂度過童年，為了維繫這個家，維繫父親和我之間的關係，有的時候我會不忍心問她：「你為什麼不離婚」，她就會酷酷的回我：「我怎麼可以這麼便宜他們」。
但我其實知道，我從沒有媽媽的好廚藝，更沒有那顆能夠包容一切的心，她裝得下的太遼闊、太溫柔、所有被愛包覆的疼痛她照單全收，而我卻總是把水餃煮破、把麵條泡爛，搞砸了所有她計畫中的事，然後被她狠狠地臭罵，被她嫌棄得一點不剩，但活到這個年紀才懂母親從來不曾說要走，因為她的愛太深，對我對父親亦然。
妳用深深的愛來守護，更是保護年幼無知的我，頂下所有的閒言閒語，一切的一切足以使妳成為母親，偉大的女性。
養育孩子的母系是自然形成。
除了對我的溫柔，對阿嬤的無私包容更是如此，年輕時母親在阿嬤的反對下執意嫁給小他6歲的父親，接著挑剔的日常開始，手洗衣物、吃飯時間不固定，喜歡重口味的阿嬤無法忍受不夠甜膩不夠重鹹的口味，所有的菜經過她的口都必須重煮一回，我們的人生，也在阿嬤逐漸年老的日子，不斷重組，母親過了最折磨的媳婦生活，但更折磨的莫過於父親對她的背叛，我卻深深堅信妳一直是這麼堅強的生活。
那天，我站在廚房門口，看著妳髮際上稀疏的白髮夾雜在一頭亂髮中，然後洗完碗盤對我輕輕地笑之後一頓碎念的生活，阿嬤過年前住進醫院弄得我們始終無法好好生活，卻是妳在無數個我不能去醫院，今天要上班、我今天很忙，各種理由與藉口中，獨自一人騎著摩托車，頂著無法承受的陽光，往大度山另一頭醫院的那一端去，妳是穿越層層霧霾和不知多少苦痛往那一條路走去，為的是傷害妳的一家人，我無法言說的愛，為的是太多妳無法放下的責任，身為母系的職責，那個妳是我終究無法成為的，我們的日子生命之苦痛還在持續，願母親活出更光亮的自己
沒有留言:
張貼留言