文/鄭如晴
圖/蔣依芳
車子轉近中山路，兩旁老舊的建築與街景風貌，幾乎與我二十幾歲離開時一模一樣，時光就停格在我最後匆匆的一瞥裡。只是現在多了些五顏六色、七橫八豎的廣告招牌。有如一張珍貴發黃的老照片，被人搗蛋用各色彩筆在上面惡意塗鴉似的，觀照的人除了婉惜外，還隱藏著難以接受的無奈。記憶中的中山路，是條會呼吸、充滿想像的人文街道，能做的生意這條街都有，它總是活生生，要告訴我什麼似的。這麼多年來，它確確實實活在我心中，反反覆覆，對我訴說一段年輕時我不能懂的情愛。下了車，我找到了記憶中的廖齒科，在接近市府路口。房子還在，只是變成一家咖啡館。我突然想起《在咖啡冷掉前》那本書，如果這是個神奇的咖啡館，我進去坐在某個特定的座位上，會有都市傳說般的故事發生嗎？在喝第一口咖啡後與咖啡冷掉前，能回到我最想念的一天？在廖齒科的診所裡，聽聽父親和廖太太的談笑風生，看看他們彼此獨處時創造出來的，只有她和父親能懂的一種寧靜和快樂。
不用喝咖啡，我朝向過去的時光走去，廖齒科診所的大門依舊在。
父親帶我去廖齒科，不是去看牙，而是去作客。通過診間光滑的磨石子地，戴著眼鏡正在看牙的廖醫師抬起頭，透過厚厚的鏡片，含糊地和父親打了個招呼：「鄭桑！」。默契似的，父親點點頭，就快步地進入診間後的廖家客廳。這是間洋日和一的起居室，門窗外的天井下有一座小水池，假山、瀑布、流水，純日本庭園的造景，把夏日的灼熱擋在戶外。幾束陽光透過天井照在池水上，盪漾著銀花碎金，幾條錦鯉優游其間。
一個女人笑吟吟的從裡間出來，父親要我喊她「歐巴桑」，但她一點也不像「歐巴桑」。一頭燙得蓬捲的短髮，一襲無袖花洋裝，腰間一條寬皮帶，勾勒出姣好的身材。腳上一雙白色細帶涼鞋，露出擦著豔紅蔻丹的腳趾。我幾乎不曾在現實中見過這樣的打扮，除了在電影裡。感覺中，她好像從影片或畫冊裡走出來的女人。這個女人就是廖太太，我聽父親一直這樣喚她。
她給父親沏了壺茶，給我一盒內有一顆顆銀色錫箔紙包裝的巧克力。打開奶頭般的小巧克力放進嘴哩，巧克力的濃醇香甜立刻在舌尖化開。她和父親時而日語時而台語的交談著。說到開心處，她咯咯的笑聲，與銀色巧克力在我嘴裡的吸吮聲融在一起，成為午後的如歌行板。我很少看到父親如此開懷，自從母親過世後。一絲幸福感偷偷升起，人的有些感受，可能一輩子不會再有，只存在於某個特定的時空組合裡。
偶爾，廖醫師沒有病患時會進來加入談話，但大多時刻他們說著我聽不懂的內容，時不時的廖太太就就添了句：「阿諾內，鄭桑……」廖太太和鄭桑一聊就好幾個小時。那時繼母還未進我家門，有次我忍不住問父親，歐巴桑不能當我媽媽嗎？父親嚴肅的看我一眼說，小孩子不可以亂說話。
後來，父親一去日本好多年，這期間我們姊妹和繼母住在一起。廖太太有時會差人來帶我們去廖齒科吃飯，第一次吃壽喜燒就是在她家，牛肉的彈牙和鮮美，一直是我對壽喜燒的印象。當時並未留下任何照片，但是記憶裡吃壽喜燒的片段反而比照片更清晰。那伴隨著兩家孩子分搶食物的熱鬧，與廖太太來回飯桌和廚房的移動身影，呼應著那個有水光瀲灩的夏日午後，撥動著看不見的溫暖的弦。
繼母不喜歡廖太太，有次在抽屜裡我看到一疊父親的照片，似乎都被撕成兩半，照片中只有父親，身邊的人不見了。正納悶時繼母說：「我把廖太太撕了!」聽到這話，我心中一驚，那意味著往後的日子，廖太太不會再來看我們了。
直到家變被迫搬離台中，寄宿到鹿港伯父家。國二那年暑假，我必須到學校補課。伯父和廖太太商量，讓我到廖齒科寄住半個月。那時我正值青春期，開始懂得害羞與矜持，下了課總是把自己關在房裡。早晚進出廖齒科診間，總是低著頭，地上光亮的磨石子地，照鑑我如喪家犬般的形影。每天早餐時刻，我就聽到廖太太在廚房指揮管家做早飯的聲音，還有鍋碗瓢盆的撞擊聲，譜成一曲家庭生活的序曲。有那麼一瞬間，我真希望自己是廖太太的女兒。
離開她家的前一晚，廖太太到我房裡，關心的問我這半個月住得慣嗎？我很少受到年長女性的關懷，開始想像各種的可能性，忍不住問她：「你喜歡我爸爸嗎？」
她愣了一下，笑著說：「喜歡呀！喜歡朋友的那種喜歡！」這似乎不是我期待的答案。她看我有些失望，立刻接著說：「我和你爸爸是在日本讀書時的朋友，我認識他很久了，比妳媽媽還久！但是後來我嫁給廖醫師，妳爸娶了妳媽。我們還是好朋友！」廖太太的話很輕柔，比我的呼吸還低沉；又像陣微風輕輕吹過，寧靜而安詳。好像他們彼此間的友誼比石頭還老，似乎不需太多的解釋。
愛情不都是轟轟烈烈，有淚有恨的嗎？看多了瓊瑤的愛情故事，我突然覺得自己過去好像想太多，一直盼望著某事的發生，但事實離我的浪漫遐思很遠。
十幾年後父親回台，他的朋友只剩廖齒科一家。他像早為人所忘的一顆蒼石，長滿青苔，把冰河時期的冷都包裹起來。歷經漂泊的父親，看來有些滄桑。廖太太設宴歡迎父親，把舊時的朋友全找來。她對著大家說：「鄭桑回來了，我家客廳又要熱鬧了！」已退休的廖醫師在一旁微笑點頭，父親充滿感激地望著他。
那天走在回家的路上，我勾著父親的手臂，感受到父親眼瞳裡閃爍的火光：
「爸爸，廖太太一直愛著你？」
父親一聽，停止腳步，像做錯事被發現的孩子。
「妳可不要亂說，破壞人家的家庭！」
父親急得一張臉通紅，我彷彿看到一座心海，浪捲濤飛般的翻騰著。也許，藏在父親心裡的話，可能要留到下輩子說吧。
這時，父親忽然嘆了口氣：「其實我們當年差一點就結婚，她家裡反對，要她嫁醫生。她確實也嫁了個好丈夫。廖醫師也知道我們以前的事，但從來不反對我們兩家交往。這麼多年來，我一直很尊敬廖醫師，他是個人格者。」
迎面而來的一名醉漢，嘴裡斷續的哼著一首憂傷的歌。月亮在大樓頂的一角現身，獨自漫遊在時間停止的夜空中。
幾年後我離開台灣，父親過世，聽說廖太太有來上香，沒有眼淚，只是默默地離開。我想像她的背影，長長的有若走在荒野般。
這個平淡無奇的故事，在平凡得不能再平凡的情節中，隱藏著強烈的自制和炙熱的情感。
廖齒科消失了，我又回到咖啡館前，時光好像只有一杯咖啡的熱度長。
（本文摘自《細姨街的雜貨店》一書，時報出版）
沒有留言:
張貼留言