文/劉宇昆
圖/蔣依芳
我那個星期五回到家，兩個禮拜最後的星期五。「學校好嗎？」媽媽問道。我什麼也沒說就走進廁所。我看著鏡子，
我跟她一點也不像，一點也不。
晚餐時我問爸爸：「Do I have a chink face?（我長得像中國佬嗎？）」
爸爸放下筷子。雖然我沒有跟他說過學校發生什麼事，但他似乎知道。他閉上眼睛，揉揉鼻樑處。「No, you don’t.（不，不像。）」
媽媽不解地看著爸爸。她再看了看我。「啥叫chink？」
「English。（英文。）」我說。「Speak English.（說英文。）」
她試著說：「What happen?（怎麼了？）」
我把筷子和我面前那碗五香牛肉炒青椒推開。「We should eat American food.（我們應該要吃美式料理。）」
爸爸試著勸我：「A lot of families cook Chinese sometimes.（很多人家裡有時候也煮中式料理。）」
「We are not other families.（我們不是別人家。）」我看著他。別人家沒有不一樣的媽媽。
他轉開頭，然後把手放在媽媽肩上。「我買本食譜給妳。」
媽媽轉頭問我：「不好吃？」
「English。（英文。）」我抬高語調說。「Speak English.（說英文。）」
媽媽伸手摸摸我的額頭量體溫。「發燒啦？」
我甩開她的手。「I’m fine. Speak English!（我很好，說英文！）」我大叫。
「跟他說英文。」爸爸對媽媽說。「妳明知道總有一天會這樣，妳還想怎麼樣？」
媽媽垂下雙手。她坐著，看看爸爸又看看我，又回去看爸爸。她試著開口，說不出口，又再試一次，又說不出口。
「妳必須說。」爸爸說。「我對妳太好了，傑克需要融入社會。」
媽媽看著他。「如果我說『love』，我用這裡在感覺。」她指指自己的嘴唇。「如果我說『愛』，我用這裡在感受。」她把手放在心口。
爸爸搖搖頭。「妳在美國。」
媽媽垂頭喪氣地坐在她的位置上，就像以前水牛被老虎打，然後把牠的空氣擠光的樣子。
「And I want some real toys.（還有我想要新玩具。）」
爸爸買了整套星際大戰公仔給我，我把歐比王給了馬克。
我把紙動物收進大鞋盒，放在床底下。
隔天早上，動物們跑出來，回到我房裡牠們最喜歡的位置。我把牠們全部抓起來，放回鞋盒裡，用膠帶把蓋子封起來。但鞋盒裡的動物們很吵，我最後把盒子塞進閣樓的角落，離我房間越遠越好。
如果媽媽用中文跟我說話，我就不回答她。一陣子之後，她努力說更多英文。但她的口音和不完整的句子讓我覺得很丟臉，我試圖糾正她。最後，如果我在，她就完全不說話了。
如果媽媽要讓我知道什麼事，她就開始比手畫腳。她學她在電視上看到的美國媽媽，用她們的方式擁抱我。我覺得她的動作太誇張含糊、荒謬又難看。她見我生氣，就不做了。
「你不該那樣對你媽媽。」爸爸說，但他說的時候眼神無法看著我。在他心裡深處，他一定覺得娶一個中國農村女孩，還希望她融入康乃狄克州的市郊是個錯誤。
媽媽學著做美式料理。我玩電動和讀法文。
有時候我會看到她坐在廚房餐桌前，研究包裝紙沒有花色的那一面。之後就會有一隻新的紙動物出現在我的床頭櫃，試圖依偎著我。我抓住牠們，把牠們的空氣擠光，然後塞進閣樓裡的鞋盒。
我高中時，媽媽終於不再摺動物。那時候她的英文好多了，但我已經到了不在乎她要用什麼語言說話的年紀。
有時候，我回家會看到她瘦小的身子在廚房忙裡忙外，自己唱著中文歌。那讓我很難相信我是她生的。我們沒有共同點，她也可能是從月球來的。我會快速跑回房裡，在房裡我才能繼續追求我正宗美國人的幸福快樂。
媽媽躺在病床上，我和爸爸一人站在床的一邊。她連四十歲都不到，但她看起來很蒼老。
多年來她都不去看醫生檢查身體裡會痛的地方，她說沒有大礙。最後救護車來載她時，癌症已經擴散到手術救不了的地步。
我的心不在醫院裡。這時是校園招募季，我專心地寫履歷、印成績單和策略性地安排面試行程。我計畫要怎麼對招聘人員說謊最有效，好讓他們可以聘雇我。我心裡知道媽媽快死的時候想這些事很不孝，但知道並不代表我可以改變我的想法。
她意識清楚。爸爸用雙手握著她的左手，彎身親吻她的額頭。他看起來虛弱而蒼老，讓我很震驚。我這才發現自己對爸爸的了解和對媽媽的一樣少。
媽媽對他微笑。「我沒事。」
她轉頭看我，依然微笑著。「我知道你要回學校去了。」她的聲音非常虛弱，而且她身上掛著的機器嗡嗡聲讓人很難聽見她的聲音。「去吧，不要擔心我。這沒什麼，只要好好念書就好。」
我伸手摸她的手，因為覺得我該這麼做。我鬆了口氣。我已經在想著回去的飛機，還有明朗的加州陽光。
「傑克，要是─」她一陣咳嗽，好一會不能說話。「要是我沒撐過去，不要太難過，傷了自己健康。專心過自己的日子。只要留著你閣樓上的那個箱子，每年清明的時候，拿出來想想我就好。我會永遠在你身邊。」
清明節是中國祭拜故人的節日。我很小的時候，媽媽總會在清明節寫信給她在中國死去的父母，告訴他們她在美國過去一年的好事情。她會大聲念信給我聽，如果我說了什麼，她也會寫在信裡。然後她會把信摺成紙鶴，放手讓牠向西飛去。然後我們就會看著紙鶴拍動有朝氣的翅膀，飛上往西的長長旅途，向太平洋飛去、向中國飛去，向媽媽家人的墳飛去。
我上次跟她一起送信已經是好多年前了。
「我不懂中國農曆。」我說。「就休息吧，媽。」
「只要留著箱子，偶爾打開就好。只要打開─」她又開始咳了起來。
「好，媽。」我彆扭地摸摸她的手臂。
「孩子，媽媽愛你─」她又咳了起來。幾年前的畫面在我的記憶裡浮現：媽媽說「愛」，然後把手放在心口。
「好了，媽，不要說話了。」
爸爸走回來，我說要早點去機場，因為不想錯過班機。
我的飛機飛在內華達上方某處時，她走了。
媽媽走後，爸爸老得很快。房子對他來說太大了，得要賣掉。我和我女朋友，蘇珊，去幫他打包和整理房子。
蘇珊在閣樓發現了鞋盒。紙動物藏在閣樓與世孤立的黑暗中太久，已經變得脆弱易碎，鮮豔的包裝紙圖案也褪色了。
「我從來沒看過這種摺紙。」蘇珊說。「你媽媽是很厲害的藝術家耶。」
紙動物們沒有動靜。也許在媽媽走的時候，讓牠們動起來的某種魔法也沒了吧。或者也許這些紙做的東西曾經活著只是我的想像，小孩子的記憶是不能相信的。
那是四月的第一個禮拜，媽媽死後兩年。蘇珊是管理顧問，正在城外出她永無止盡的差。而我在家，懶洋洋地切換電視頻道。
我停在一部鯊魚紀錄片。突然間在我心裡，我看見媽媽的手用錫箔紙摺了又摺，做成一隻鯊魚給我，而我和老虎看著。
一陣騷動聲傳來。我抬頭，看見書櫃旁地板上有一團包裝紙和破舊膠帶。我走過去撿起來，丟進垃圾桶裡。
那團紙動了一下，自己展開來。我看到是老虎，我好久沒有想到牠了。「吼～」媽媽一定是在我放棄之後又把牠黏回去了。
牠比我記得的還小，或者也許只是因為那時我的拳頭比較小。
蘇珊把紙動物放在我們公寓裡當作裝飾，她可能是把老虎放在一個很隱密的角落，因為牠看起來很破舊。
我坐在地上，伸出一隻手指。老虎的尾巴捲起來，愛玩地撲過來。我笑著摸摸牠的背，老虎開心地在我手底下嗚嗚叫。
「你好不好呀，老朋友？」
老虎不再玩耍，牠站起來，像貓一樣優雅地跳上我的腿，繼續把自己展開。
我的腿上是一張方形皺巴巴的包裝紙，沒有花色那一面朝上。上頭寫滿密密麻麻的中文字。我從來沒學過中文，但我知道「兒子」這兩個字。這兩個字在最上方，在收信時會看到收信人的位置，是媽媽笨拙又孩子氣的筆跡。
我到電腦前確認網路時間，今天是清明節。
我帶著信到市區，我知道中國團的巴士會停在這裡。我攔下每一個遊客，問：「你會讀中文嗎？」我很久沒說中文了，不確定他們聽不聽得懂。
一個年輕女人答應要幫忙。我們一起坐在一張長椅上，她大聲替我念信。我多年來試圖忘記的語言又回來了，我感覺到這些字沉進我體內，穿過我的皮膚，滲透我的骨頭，直到緊緊揪住我的心。
兒子：
我們好久沒說話了。我想碰你的時候，你很生氣，這讓我很煩惱。我想或許我現在無時無刻會感受到的這種痛苦，是很嚴重的事情。
所以我決定寫信給你。我要寫在這張我為你做的紙動物上，你曾經那麼喜歡牠。
我停止呼吸時，這些動物就不會動了。但如果我用我的全心全意寫給你，我就可以把一點點的氣息留在這張紙、這些字背後。那麼，如果你在清明節想到我，在離開的魂魄能夠回來探往家人的時節，你就可以讓我留下的氣息也活過來。我為你做的這些動物會再次跑跳蹦起來，那時也許你就會看到這些文字。
因為我要用盡全心全力來寫，我就得用中文寫給你。
這麼久以來，我都沒有告訴過你我的故事。你小的時候，我總想著等你大一點再告訴你，這樣你才聽得懂。但不知道為什麼，從來沒有這個機會。
我生於1957年河北省的四軲轆村。你外公外婆都來自非常困苦的農家，沒有多少親戚。我出生沒幾年後，中國遇上大饑荒，那段時間死了三千萬人。我第一個記憶就是醒來看到我母親在吃土，這樣她就可以填飽肚子，把最後一點麵粉留給我。
後來生活好點了。我母親教我怎麼摺紙動物和怎麼讓牠們活起來。這是村裡生活常見的法術。我們摺紙小鳥來趕跑田裡的蚱蜢，摺紙老虎來趕跑老鼠。農曆新年時，我就跟朋友摺紅色的紙龍。我永遠也忘不了那些小龍都在頭上天上飛來飛去、掛著一串串鞭炮爆竹嚇走過去一年所有壞東西的情景。你一定會很喜歡。
然後是1966年的文化大革命。鄰居扯鄰居，兄弟鬥兄弟。有人想到我母親的弟弟，我舅舅，在1946年去了香港，在那裡經商。有親戚在香港代表我們是間諜，是大家的敵人，所以我們就必須被用各種方式批鬥。你可憐的外婆─她不堪凌辱，投井自盡。後來有天，一些拿獵槍的男孩把你外公拖進林子裡，他再也沒回來過。
我成了十歲大的孤兒。我在這世上唯一的親戚就是在香港的舅舅。有天夜裡我偷偷跑走，爬進往南的貨運列車。
到廣東省幾天之後，幾個男人抓到我在田裡偷食物。他們聽到我在想辦法去香港時笑了起來。「今天算妳走運，我們的生意就是帶女孩子去香港。」
他們把我跟其他女孩子藏在貨車最底下，偷偷運過邊界。
他們把我們帶到一個地下室，要我們站直，要露出健康聰明的樣子給買家看。有人家付了倉庫一筆手續費，過來看我們，選一個去「領養」。
錢家挑中我去照顧他們兩個兒子。我每天早上四點起床準備早餐、餵男孩們吃東西和洗澡、買食物、洗衣拖地。我跟著男孩們四處走，他們說什麼我就做什麼。晚上我被鎖進廚房碗櫥裡睡覺。我手腳慢了或做錯事會挨打，男孩們做錯事，我也挨打。如果他們抓到我在學英文，我還是挨打。
「為什麼妳要學英文？」錢先生問。「妳想去警察局啊？我們會跟警察大人說妳是大陸人，非法住在香港。他們會很樂意把妳關起來。」
我這樣過了六年。有一天，一個在早市賣魚給我的老太太把我拉到一邊。
「我認識跟妳一樣的女孩子。妳現在多大啦？十六歲？有一天，妳家主子會喝醉，他會看著妳把妳拉過去，而且妳不能反抗他。太太會發現，然後妳就會覺得自己真的跟下地獄一樣。妳要脫離這種日子，我知道有人可以幫妳。」
她跟我說有美國男人想要亞洲太太。如果我會煮飯、打掃和照顧我的美國先生，他就會給我好生活。那是我唯一的希望，也是我為什麼會跟那些謊言一起出現在目錄上，然後遇到你爸爸。這不是個非常浪漫的故事，但這是我的故事。
在康乃狄克州的市郊，我很寂寞。你爸爸人很好，對我也很溫柔，我很感謝他。可是沒有人懂我，我也什麼都不懂。
但之後你出生了！我看著你的臉，看見我母親、我父親和我自己的影子時，我好開心。我已經失去所有家人、整個四軲轆村、所有我知道和所愛的一切。但你出現了，你的臉孔證明是那一切是真的，我不是幻想。
現在我有人可以聊天了。我會教你我的語言，然後我們可以一起重新創造出我愛過和失去過的小天地。當你用我和我母親相同口音的中文對我說出第一個字時，我哭了好幾個小時。當我摺第一隻動物給你，你笑了，我覺得這世界沒有煩惱憂傷了。
你長大了一點，甚至可以幫我跟你爸爸溝通，我真覺得有家了。我終於過上好日子了。我希望我父母親能在這裡，這樣我就可以也為他們下廚，給他們過好日子。但我的父母親都不在了。你知道中國人覺得這世界上最難過的是什麼嗎？就是子欲養而親不待。
兒子，我知道你不喜歡自己的中國眼睛，那是我的眼睛。我知道你不喜歡你的中國髮色，那是我的頭髮。但你能了解你的存在給我帶來多大的快樂嗎？你能了解當你不再用中文跟我說話，也不讓我用中文跟你說話時是什麼感覺嗎？我覺得我又再次失去了一切。
為什麼你不跟我說話，兒子？這種痛苦讓我無法再寫下去了…
那年輕女人把紙還給我，我不敢看她的臉。
我頭也沒抬地問她能不能幫我指出媽媽信末的「愛」字。我在紙上把這個字寫了一遍又一遍，讓我的筆劃和她的字疊在一起。
年輕女人伸出手放在我肩上，然後站起來離開，留下我一個人和媽媽在一起。
我順著摺痕把紙摺回老虎的樣子。我把牠摟在懷裡，牠開心地嗚嗚叫，我們開始走上回家的路。
(中國時報)
本文摘自作者同名英文小說"The Paper Menagerie"(中譯：手中紙，心中愛)，於2012年分別奪得星雲獎最佳短篇故事獎和雨果獎最佳短篇故事獎，成為第一位獲得星雲獎和雨果獎兩項世界科幻小說大獎的華裔作家。
近日，該小說的電影劇本改编已經展開，中澳將合作開拍此片。
沒有留言:
張貼留言