文／林水福
圖／蔣依芳
你離開我們已經三年多，可是，感覺仍在身邊，有時我要喊paco，卻不經意叫出你的名字。有時一個回身，感覺你仍在腳邊……。明年舊曆年是狗年，報紙副刊向我邀稿談家裡的小毛孩，因為你已不在，我不能談你，只能寫momo 和paco（無血緣關係的第二代）。他們二個都很可愛，momo你認識的，你們一起度過幾年光陰。這個paco是你離開後才進來的，你不認識，頑皮、搗蛋、天真無邪、可愛百分百。我都很喜歡。
但內心裡，其實，我最想寫的是你。在你生病時，我曾準備了一個檔案，取名「寶寶日記」，想每天記錄你的病況。因為生命畢竟有限，有一天我們終將分開；而「文學」或者說「文字」可以流傳下去。
為什麼會有這樣的念頭？
我想跟我的研究有關。我碩士、博士論文寫的是同一部作品《讚岐典侍日記》。一位女官讚岐典侍，寫下她看護天皇病重至駕崩為止的日記，是為上卷；下卷寫的她跟天皇生前共度的二人世界的美好回憶。就史料與天皇相關紀錄來看，典侍與天皇的二人世界應該是不存在的。
也就是說，典侍藉（借）著「文學」建構了理想世界，達成凡世的願望。而我想寫寶寶日記，只是為了記錄這一段我們的情緣。但還來不及寫，或者遲遲不願寫的深層心理是一旦開始寫，你可能很快就離開了。終究你還是走了。
回想我們的相遇，除了說緣分，我不知道該怎麼說。
那一天，大約是下午三、四點，我帶「paco」（第一代）出去散步。走出樓梯門，右轉金山南路，就看到你跟在一隻米格魯後邊，身上繫著一根郵寄包裹的繩子。我感到奇怪的是，為什麼主人牽著大的米格魯，卻讓小個子馬爾濟斯的你跟在後邊追？轉濟南路時，你猶豫了一下，竟然跟我們轉到銅山街的巷子，而以為是主人的中年男子也只回頭望一眼，沒有喊你，也沒有說什麼。那時，我才意識到他不是你的主人。你是被棄養或走失的。
我們依日常的散步路線，到信義路，轉紹興南街，經徐州路市長官邸前，再轉杭州南路、濟南路、彎進齊東街的巷子，回金山南路的家。你一路上跟paco忽前忽後追逐玩耍，或許那時你向paco打聽我們家的情況？或者在跟paco拉關係？
接著你跟著進樓下大門、入電梯、我推開大門，你竟然也跟進來!
前後約四十分鐘，一公里的路程，不知轉了幾個彎，進了三個門。我想你應該不是無意「闖入」，而是下定決心進我們的家!
那時，你二顆牙齒動搖，嘴有點歪，身上髒髒的，說實在不是那麼可愛。你是走失了？或者被棄養的？根據幾年養毛小孩的經驗，你應該是被棄養的。因為，當天帶你去獸醫院檢查，就花了六千元；你身上沒有晶片，檢查出有心臟病、牙周病，意味著要花大把錢。後來我們四處查看尋狗啟事，也找不著跟你相關的訊息。
我想把你留下，但是媽媽不想再養第二隻，何況你進來之後，或許是自我保護意識強烈，除了我之外，家裡的每個人，包括（第一代臘腸的）paco都被你咬過。paco雖然體型比你大，卻被你追得到處躲，媽媽心疼paco，決定不收留你。
姐姐把你的信息鋪上網，有瑜伽老師要領養。那一夜，我抱你下樓，你很高興，可是，當我把你放進車子裡關上窗戶時，你似乎意識到我要把你送走，兩隻前腳猛抓玻璃窗，滿眼驚慌、失望的樣子，看得出你是那麼想留在我們的家。那時我的心揪在一起，感到一陣陣抽痛，我辜負了你對我的信任──相信我會好好待你，不然你為何一路跟過來呢？
我祈求你能夠回來。或許是我的祈求，神聽到了。
三天後，瑜伽老師打電話來，說你隨地大小號──後來，我了解你是故意的，因為，你不高興時會故意在沙發上、地上隨意大小號──學員們都在抗議，所以，她決定不養了。聽到這消息，我好高興，你終於可以回到我身邊。
之後的日子，只要我在家，我們可說形影不離。我走到哪裡，你跟到哪裡。我在書房，你就坐在我腿上，乖乖趴著、或睡覺。我洗澡，你跟進浴室，上廁所，你也跟著。那時我到圓環羽球館、成淵中學打羽球，你跟去，在旁邊的椅子上靜靜等候，不亂叫，球友都說你好乖、好可愛。我到東門市場買菜，除非下雨，否則，你也討著要去。理髮時，你在我的腿上，即使批上圍巾，把你罩住你也乖乖靜坐。
如果我整天在家，你會一直膩在我身旁；有時，我想還好你是毛小孩，如果是女人，這麼黏踢踢，我肯定會受不了。雖然也有覺得煩的時候，但是，心情不好或有不如意時，你是我唯一的談話對象。有些話，甚至連老婆也不能讓她知道，我很放心跟你說，你仰望著我，眼睛一眨一眨的，好像懂了，似乎又有些不解的樣子。這也難怪，其實，有些事，我自己也不了解，怎能要求你都懂呢。
每星期二晚上我在台南過夜，有時打電話回家詢問你的清況，惹得媽媽都不高興，抱怨對她都沒有這麼關心，為何對你這般？這很難解釋、即使說了，也不見得能了解。我想，那應該是你對我的「完全的信任與依賴」吧!
2009年~2012年，我不意借調到東京，擔任文化部台北文化中心首任主任，本想帶你們一起同住，也著實找了好一陣子房子。允許養寵物的，不僅押金高達二、三個月房租，還有種種限制與不便。而讓我打消同住念頭的最大原因是，旅日期間我回台度假或出差時怎麼辦？除了寄宿寵物旅館，別無他法。可是，連帶去洗澡、美容的幾個小時，你都難於忍受，大吵大鬧偶爾因此被修理；何況住幾個晚上？留在家裡，至少環境是熟悉的，還有姐姐、哥哥可以陪伴、照顧你。
分隔兩地，成了我的牽掛。因此，只要一有假期，我一定回台，我知道你們等著我。每次回家，一開門，你們高興得又叫又跳，好一陣子才能平靜下來。可是，等我打包行李，要離開的那一刻，你們不叫不跳，遠遠趴著，充滿失望與渴望的雙眼望著，你們知道這一別不知又得等多少日子!
幾次返台，看到你越來越消瘦，毛髮不再那麼亮白，也沒有往日的活潑，總是一陣心痛。
終於借調期限結束，我回來了。你又慢慢恢復往日健康、可愛的模樣。
但好景不常，2014年九月的一天，你的眼睛突然腫起，本來以為是拔牙齒的併發症，帶去給醫生看，診斷出不是牙齒引起的，而是腫瘤，又有糖尿病。雖然理智上知道，人生無不散的席筵，終有一天你將離我而去，但是總希望那一天能夠越晚到來越好。我跟你說，「阿寶!你也要加油，永遠活下去!」你似乎聽懂，平常的刁鑽脾氣不見了。每天下午三、四點之間，在家幫你打糖尿病的點滴，你都很勇敢，十分配合。在你生命的末期，每天從早上七點開始，腫瘤、糖尿病、心臟病三種藥，每隔一個時辰服一種，加上點滴，一直到晚上十一時為止。由於病情加劇，你的行動變遲緩，毛髮稀疏，從雪白變為帶褐色。給你的食物，你都盡量吃完，我感受到你強烈的生存意志；結果你比醫生診斷的生命多活了大約四個月，以一比七換算人的壽命，你比預定的多活了將近三年。平常有散步的習慣，因為你和paco都有心臟病，不能走久，於是買了一輛推車。那輛車，走在路上有時都比錯身而過的娃娃車來得舒適、豪華，我和你媽戲稱是「賓士」；不宜在白天高溫出門，將散步時間挪到晚上九點，後來延遲到十點，然而，台北盆地有時晚上十點溫度還高達30度左右，聽醫生的話，我們準備了冰塊，在推車的四角及中央放置冰塊，降低溫度。走一陣子路，上車、再下車、上車，大致上維持你們健康時的習慣。當然，路程、時間看情況隨時調整。
那一天9月22日星期一早上，你突然無力摔倒 ，雖然一下子又站起來，但情況不對，食慾不佳。本來預定下星期才要復診，於是我抱你到醫院。候診的狗狗相當多，我擔心你尿在醫院內，帶你到外頭尿尿，尿完回到醫院內，在我懷裡突然全身軟趴趴倒下，我大叫一聲，三四個醫生馬上衝過來急救……。
終於還是回天乏術（醫生說可能是血栓）。我抱著你的屍體走回家，心裡百感交集，從未感覺獸醫院與家的距離是這麼漫長。
你的骨灰罐我放在家裡四個多月，本來想一直放著──感覺上你就像往日一樣，還在身邊。但有朋友跟我說，這樣對你不好，不能轉世投胎。我才百般不捨將你的骨灰葬在我們常去的那棵樹下。
阿寶，我不知道你是否已經投胎了？但我相信如果有緣，我們一定有機會再見的，不知哪一世。
沒有留言:
張貼留言