2019年6月11日 星期二

《中國時報 》2019年6/11 人間副刋 利利-下集

文/鄭琬融

圖/蔣依芳


這是利利的寶物搜刮場,她頭一次感受到搬家後,除了玻璃清潔劑等味道以外的愉悅,每每癮頭來襲就走下樓,用她忘記被收走的鑰匙,

旋轉開門。她放棄那些放學後與朋友遊玩的機會。她自認為與這些新家具們處得很好,甚至比自己家裡新買的那些還要好。

她猜測鄰居是對夫婦,臥房僅有一間,而妻子睡左邊,丈夫睡右邊。利利是從兩邊床頭櫃上的東西來判斷的。左邊有些看起來高級的瓶瓶罐罐,而右邊抽屜裡塞滿了領帶,還有文件夾。推測之間還假想自己是偵探一般。利利小心地拿出被撕開的帳單,看這對夫婦買了甚麼、這個月又積欠多少錢。但不用看也知道,這是一對富足且莊重的男女。

一次,當利利正在偷吃餐桌上的水果,門被轉開了。那聲音立刻地嚇到她。利利連忙把身邊的書包一把抓起,躲到後陽台去。那洗衣機後面有些空間,是利利能躲進去的。以前利利和媽媽玩躲貓貓的時候,她就會躲在這裡,還好現在洗衣機沒有變大,反而縮小,空間又更加餘裕。
























身體黏滿了灰塵,利利忍住了好幾次想打噴嚏的衝動,在那狹小地空間裡冷汗直流。她期望不會被發現。但自顧自地想著的同時,她發現有個透明的東西,在洗衣機和櫥櫃之間,也就幾乎是利利的正對面。

天啊這東西是在看著她嗎?

「沒關係的,他們只是忘了帶錢包,很快就會出去。」一對渾圓發亮的眼睛,卻又不像眼睛,聲音也不是從嘴巴發出來。

「誰?」她的聲音虛弱得像是要消滅掉的火苗,她像是快窒息,聲音中透露出了恐懼。

「我爸媽啊。」那東西說。

「他們有小孩?」她從來不知道。

它聳聳肩。利利不敢相信,這團圓圓的、透明的東西會說話。那東西輕輕揉了眼睛,利利不確定眼前的那東西是不是在哭,但這動作讓她多少放鬆了些,至少她確定了那東西是善感而非銳利的。

「你還好嗎?」利利小心的問,同時將那東西看得更清楚,她覺得那東西和她年紀差不多大,但無法確定性別。

「嗯。」那東西說。

隨即便有了開門聲,夫婦走了,她瞬間打定主意要一起出去。

「下次聊。」利利捉緊了自己的東西,便隨後長揚而去。她是在哪裡看到這句台詞?臨陣脫逃之際,她在電視上看見過有個男子也是這樣,捉了自己的包包就隨即掩門逃走,只落下一句「下次聊」。利利雖然覺得自己那樣很可笑,也非常不符合場景,但又無可奈何,她實在不想多待在那裡一秒鐘。許多混亂的想法紛紛一擁而上。

首先,她必須弄清楚那是甚麼。她想,那是鬼吧?現在溽暑將至,但鬼門還沒開啊?鬼在鬼門開之前就會出現嗎?她聽同學說過一些關於鬼的故事,但那些既聳動又不真實,不是斷頭就是死人,發生點必在半夜。利利感覺自己遇見的,是更接近自己,更接近自己死亡的模樣。那令她緊張。但同時,她又好奇,她懂那東西多少?它多大了、充滿憎惡嗎?如果不是鬼,是精靈嗎?可是哪有這樣出現在後陽台的精靈?但是轉念一想,又哪有出現在後陽台的鬼?

幾天過後,她下了一個決定。

她小心轉開門把,又推開後陽台,幾乎不敢發聲。在下樓前,她把一整盒的巧克力球狼吞虎嚥地吃掉,就怕自己太緊張。手裡還拿著自己最寶貴的彈珠,當作某種護身符。現在,她從後陽台門口瞇起眼睛,像貓一樣地盯著洗衣機的後面,想察覺任何一絲動靜。甚麼都沒有。她拍手、揮動掌心,像是在呼喚寵物,然而只有沒曬乾的衣服在她頭頂上擰成一團。就當她要放棄,那對眼睛又突然出現。

「嗨──」利利試著說,並嚥了嚥口口水,「我想要養你。」她吸了好大一口氣然後終於說出口。她想用幽靈這個稱呼喊它,利利在國文課本上看見誰的詩來著,已經不記得,但其中他的介紹處,在位於作品集的地方寫著:「在植物與幽靈之間」。那是一本書的名字,但一開始利利還搞不懂甚麼是幽靈,他舉手問國文老師,老師說,那是優雅的一種鬼的講法。

此時幽靈眨了眨眼睛,用上一次沒注意過的金色指節指著她的喉嚨,她感覺它幾乎在說,走開,不然我就把你掐死。但利利退了一步後,才發現它指的是身後的一只襪子,掛在和她喉嚨等高的櫥櫃上。她把襪子撿起來,交給它。幽靈不疑有他的就把襪子給吃掉。

「好。」它說,「你可以養我。但你要知道我是吃甚麼,你才能帶來給我。」幽靈舔了舔那像嘴巴的東西。「我喜歡吃被人用過的東西。」

「像是穿過的襪子?」

「嗯,但也可以是用過的衛生紙、吃剩下來的水果之類的。不需要太多──還有,妳是利利,對吧?」利利一時驚訝,耳根子都熱了起來,它接著說「我有看到妳在門外面刻的字。」彷彿那是理所當然,穿牆而過、能碰觸到實際的東西,是理所當然。

它是鬼,或者幽靈,這個念頭也在利利腦袋裡逐漸定型下來。她真的要養一隻鬼嗎?

對。她再也想不到有比這個更酷的事情了。

「欸我說,為什麼是沒有草字頭的利,不是有草字頭的呢?」

「媽媽說不希望我太女孩子氣。」幽靈某次進食的時候這樣問她。她們之間的往來漸漸地自如了,似乎能開始聊些甚麼。

的確,利利渾身上下散發著一種中性氣息,一種介於陽剛與陰柔之間的氛圍。雖然看起來還是個可愛的女孩子,但眼神有種俐落,說話或動作起來,好像一隻敏捷的兔子。若把利利一個人丟到叢林裡,大概仍能僥倖地存活好幾天吧。

「我雖然喜歡沒有名字,但我也很羨慕妳。」它一邊作勢舔舔自己的指尖一般,在洗衣機的後面,無聊且悠哉地回答著。利利覺得若那東西有性別的話,她應該是個男孩子,也許比她大一兩歲。烏黑的頭髮會在太陽底下膨脹發燙,像任何一個在她們學校操場跑步、打躲避球的男生。只是那東西的頭頂,還是透明的。仔細一看,它根本沒有一點顏色。與其說形狀,更像是某種不穩定的、一團擾動的空氣。

「好吃嗎?」利利問。

「就也那樣吧。」幽靈回答。

養了那東西之後,利利暫且就不再偷東西。也許是自己不再被這個家除了幽靈以外的地方吸引,也許也是因為利利把它當守護神來看,不再敢偷東西。她還沒釐清自己傾向於哪一種,但利利覺得它自己也知道,知道自己有偷過東西。每每利利下樓,從口袋裡伸手,掏出東西給它的時候,利利總不免顯露出一點緊張。這分緊張感,一直要到幾個禮拜後才逐漸散去。

她第一次開口要求它的時候。

2 則留言: