文/蕪豐
圖/蔣依芳
今天是台北入冬以來最冷的一天，走在夜晚的街道上，飄著細雨，室外溫度計上寫著令人乍舌的兩度，我每在埋頭工作十幾小時後，感到飢腸轆轆之際，才會發現家中沒有儲糧，只得出門覓食。
這幾年來，每當餓的時候，我總會想起豬排蛋包飯的味道，那是陪我度過大學時期每一個飢餓夜晚的日式料理。當時我習慣買一家豬排蛋包飯，老闆是日本人，大約六十歲，頭髮半白，沒有聽過他說中文，我猜想他是不會說，甚至是不願意學，只為了料理時的專注，可以免去回答好奇客人的無聊問題。
這一點讓我很羨慕，如果可以假裝、甚至是真的聽不懂周遭的閒言閒語，讓自己專注在想做的事情上，那是多好的一件事情。「讀中文系將來能做什麼？」是我最不想回應的一個問題，偏生社區中充滿著勢利、短視的比較，老實說，誰的兒子考上醫學院、誰的女兒當了牙醫、哪個國小同學已經存到人生第一桶金，這些事情到底與我有什麼關聯，最令人難過的，是鄰居中總會有無聊人「苦口婆心」的勸你要孝順、考轉學考，當個律師才有前途，而轉過頭又是另一種面目，告訴你的母親，怎麼連孩子都不會教，要是他兒子有法律系分數卻第一志願填寫中文系，一定打斷他狗腿。
母親沒有因此打斷我的狗腿，卻為此自責傷心，有天晚上，買了晚餐回到家中，從母親口中聽到這些流言蜚語，又為了我的前途爭論不休，母親忍不住脫口「讀中文系將來會餓死」後，摀著自己的嘴，家中突然一陣寂靜，我無言以對，只能把自己關在房中，默默的吃著蛋包飯，炸豬排上包裹的乳酪，卻融化了我的底線，眼淚就這樣不爭氣的流了下來。
雨漸漸大了起來，路上幾乎沒有行人，於是平常熱鬧小吃街上的攤販早就收拾休息了，只好往平常不曾去的街道尋覓，走過一條陰暗的小巷，在巷口的轉角處，我竟然看見那熟悉的招牌。
這熟悉的招牌曾經就在我家的樓下，用古雅的木頭，上面塗寫著店家名字，聽說是台灣美食愛好者口耳相傳的名店，日本師傅的好手藝與料理的精緻，是遠近馳名的。老闆娘是日本師傅的台灣妻子，大約五十來歲，總是能一邊用台語和客人聊天，一邊回頭用日文跟師傅說話，十分的精明達練。
我每次都外帶豬排蛋包飯，站在櫃台前，入迷的看著師傅料理，雖然蛋包飯是常見的料理，但師傅卻十分仔細，用刀背輕敲肉排，撒上細鹽，鋪上乳酪，細細的裹上麵粉，下鍋，接著取出梅子剁碎，拌在飯裡，倒在平底鍋中的煎蛋上，這時老闆娘會過來接手，將蛋飯翻面成形，師傅則專注的看著油鍋中的豬排，在最金黃色澤的時候取出，就成為我當時每日最期盼的晚餐。
樓下就有這樣好吃的店，對當時的我來說是最幸福不過的事情了。大四那年，我全心投入研究所的考試，而周遭的冷言冷語反而更甚囂塵上。
「讀中文所能做什麼？」
「念中文所出來只能當老師，現在少子化，流浪教師到處都是，不要浪費生命了。」
「讀中文所不如考公務員，趁年輕還能讀書，去補習考試，才對得起爸媽。」
因此我渴望專注，像日本師傅那樣，專注讓我能忘記周遭的風雨，徜徉在文學的世界中，我可以自由地飛翔，我一遍一遍的抄寫著文心雕龍，心中的才思彷彿也跟著風雲並驅而行，就像止痛劑一樣，讓我暫時忘記這世界的殘酷。
但每當藥效一過，伴隨而來的，卻是肉體與心靈上無窮盡的寒冷與飢餓，畢竟我的靈魂始終住在血肉之軀，於是欣賞師傅的料理與大啖那份豬排蛋包飯，晚餐下肚，從胃裡、心裡應之而生的一股暖意，成為當時滿足我身心平靜的饗宴。
有天我一如往常前往店家，等待的期間，卻聽見老闆娘的忿忿不平。她激動的跟一位女客人談及要搬到別處的事情，原來這裡的房東，到處跟鄰居謠傳一些關於他們的低級流言。
客人聽了都大抱不平，我心裡也不希望老闆娘離開這裡，卻說不出口，老闆娘不願受辱，即便租金再便宜她也不會待在這裡了，老闆娘激動的同時，日本師傅仍一如往常專注地做著料理，嚴肅的神情，彷彿這些事情不曾發生，表情依舊。幾天之後，料理店就搬走了，四處詢問也不知實際的去向。
想不到事隔多年後的今天，我又走到那熟悉的招牌下，而料理店的電視正報導著這數十年難見的酷寒，台北將會下雪，看著曾經熟悉的老闆娘，壓抑著心中的激動，嘴唇顫抖著點一份豬排蛋包飯，老闆娘卻是一愣，看了我一眼，緩緩地說「我們已經六年沒有賣蛋包飯了」。
與老闆娘閒談一陣，才了解原來搬來這裡之後，隨著年紀增長，已經沒有辦法再做比較費力的蛋包飯，老闆娘笑著說「簡單的做做當然可以，但你又不是不知道，師傅對日本料理這麼龜毛，做不出滿意的料理他不會賣的」。
於是我點了炸豬排飯，終於再一次看見那憧憬的專注，在陰暗巷口的鐵皮屋裡，一樣的招牌，一樣的表情，不同的是原本半白的頭髮，變為全白，而師傅的背影看起來又更蒼老了一些。終於，金黃色的炸豬排起鍋，老闆娘送來餐點，我坐在店裡，一邊吃，卻一邊流下了眼淚，我竟然吃到那久違的味道，是細碎的酸梅，帶著那輕輕的蛋香，佐著白飯，就是這個味道，曾經陪我度過那最冷、最餓的時光。
據說，今晚台北各地下起冰霰，但好像也不是那麼的冷。
沒有留言:
張貼留言