文/黃雅淳 圖/蔣依芳
好多天了，我仍無法忘掉那個眼神，雖然，我對他的憤怒還在。這節英文課，老師撥放《Life as a House》和我們討論。劇中一幕父親喬治向兒子山姆說起童年時，他曾拿槍指著爸爸的頭，
因為他的父親酗酒後會打媽媽。
「你最後為何沒有射他？」山姆問。
「那是玩具空氣槍。還有，我愛他。」
「你真怪！」
這真的不合情理，我想問老師，為什麼喬治的父親如此可惡，成年後的喬治卻還說愛他？但我沒有勇氣舉手，只是，突然想起我爸那天的表情。
那天放學，我一進門，電視開著，他又斜躺在椅子上喝酒。我白了他一眼，走向廚房，準備洗米作飯。也許是那一眼激怒了他，他喝住我：「看到恁爸，沒曉叫人，讀冊讀佇尻脊骿去，跪落！」他又在發酒瘋，憑什麼叫我跪下。我站直直瞪他，「叫妳跪落妳不聽，恁爸足不信沒法度叫妳跪！」他揚手甩了我一巴掌，我一個踉蹌，差點站不穩，耳邊嗡嗡響，但我偏不跪。他左手又高高舉起，我摀著臉直視著他，我絕不向這個酒鬼屈服。不知是不是他喝醉了，居然放下手，頹坐在椅子上。
是我看錯了嗎？在他轉身的那一剎那，那雙佈滿紅絲的眼中閃過一絲哀傷？為什麼？怒吼的人是他，施暴的人是他，為什麼他卻流露出悲傷的眼神？
「『改變』也是這部電影中的重要主題。」老師提醒我們留意劇情的發展。
「它可能是不知不覺中的轉變，像山姆因為被分開多年的爸爸要求一起蓋房子，慢慢的重新認識父親，也找回自己；但也可能是一夕之間改變，像喬治發現自己得了癌症後，才驚覺自己在山姆的成長中缺席那麼多年，做為建築師，他想藉由和兒子一起蓋房子，重新修補和山姆的關係……」。
不知不覺的變化？是不是就像我家浴室中的那把小圓凳？我每天坐在上面洗頭洗衣，有一天，發現椅腳不知何時已經發霉腐軟到無法平衡支撐我的重量。而我爸曾是木工，卻連家中的小木椅都懶得修了。那個曾經勤奮溫暖的父親何時慢慢被劣質酒精浸泡到像那把木椅，幾乎沒有站穩的時候？
記憶中，他曾像西部牛仔一樣精壯，腰間常掛著工作帶，上面插滿各種工具，四處接房屋整修的案子。那時，只要放假，他會騎著摩托車載著媽媽和我四處兜風。有一次，媽媽說想看日出，隔天清晨，紫藍色的天空還掛著一彎上弦月，媽媽把我夾在他們中間緊緊環抱著爸爸，我們一路馳騁來到海邊，坐在防波堤上等。但沒等到太陽升起，天就亮了，媽媽笑著拍打爸爸：「白痴啊！台中港在臺灣西岸，怎麼看海上日出！」爸爸邊閃躲邊大聲唱著媽媽喜歡的那首歌：「等下一個天亮！去上次牽手賞花那裡散步，好嗎？」他們一路像孩子一樣唱唱鬧鬧。那時，我們家是幸福的吧？
但誰能料到那場意外？鋸木機切斷了他的右手掌，飛跳的木屑刺進他的右眼，使他的視力嚴重受損，從此再也不能騎車。他沒有等傷口拆線，就四處打電話請朋友介紹工作，剛開始，還會有一些零星的工作。慢慢的，朋友開始躲他的電話；慢慢的，他開始喝起酒來；慢慢的，那個我曾經仰望崇拜的牛仔爸爸，那個愛大聲唱歌的爸爸，開始變形、模糊直到消逝……。
‧
「你的眼神告訴我，你不快樂！一個不快樂的人，到哪裡都不快樂。所幸，改變是可能的。來，和我一起蓋房子。」電影畫面中，喬治正對著山姆說。
我又想起爸那天的眼神。上國中以來，我很少正眼看他，我氣他不振作，整天攤在沙發上喝酒、氣他不懂得體貼媽媽當家管員的辛苦。但是他的心裡是怎麼想的？一個中年男人失去視力、失去行動自由、也失去養家的能力，是什麼心情？他沈迷於酒精，會不會是為了麻痺心中的自責與孤獨？他的暴躁易怒，會不會是失去尊嚴的武裝？而最傷害他的，會不會是我對他的冷漠和鄙視？
胸口有個沈沈的刺點抵著我，也許，我們家現在這個樣子，改變的不只是他？
「『Life as a House』，人生的過程就像是蓋房子，你們想住怎樣的房子？要蓋在哪裡？如果房子壞了，能不能重建？」老師還在解說。
好希望早點下課，快點放學。我想回家跟爸爸說：「浴室椅子壊很久了，我們一起修理好嗎？」
沒有留言:
張貼留言