我們都老了，還會繼續老下去，而你幼稚依舊，暑假作業捱到開學前一天，全家總動員幫忙寫，那樣的日子離我太遠了，當然，很多人早已缺席離去。
Dear小丸子：
我媽叫我不要再看你了。國小六年級我曾用亮片把你在卡片上裝點得像阻街女郎，兩枚眼睛像大大的逗號，那代表你只會繼續而非停止，當然我能平常心地說：「時間本來就是這樣，大驚小怪。」然而，你的意義僅有「小」不曾「大」：距離製作那張超齡卡片匆匆十幾年，我二十六歲，你仍在讀清水市入江小學三年四組。我媽罵我一個男人（對，我的年紀已超過被稱為男孩了）真丟臉，要也是看台灣的八點檔，她說，只有這種戲能提前瞭解社會的陰暗面，多學學有好無壞。嗯，忘了跟你說，戲裡教導用火烤人、刑求的方式令人嚇破膽，你是永遠不需要學習的。
你的時間是暫停的。你的清水鎮是飽和的豔色，你的同學們同享時間優惠，與你不老；一個暑假無限搬演多次，我總懷疑你們那裡的時間是永晝，白天特長，你的裝束還是紅色吊帶裙，搭配巴拿馬草帽，在大太陽底下舔冰棒，路無盡頭，就像以你為名的卡通「櫻桃小丸子」依舊在我的東森幼幼台上演。我搖搖電視，你卻還我滿臉黑線，彷彿這不關你的事，你只負責製造童年，其餘概不負責。我羨慕你的同學，尤其是美環，她是唯一的悲劇人物，為愛爆走族吧，單相思到了極點，自high時周圍點綴粉紅色泡泡。聽說，她喜歡的花輪，對，就是那個說話前抖抖瀏海的有錢公子哥（抱歉，請原諒二十六歲的我說話粗魯），最後是跟你結婚的，是真的嗎？小玉成了兩個孩子的媽，洋蔥頭永澤開了間泡沫紅茶店，可憐的濱崎當不成相聲藝人現在在開貨車，杉山跟大野都當上太空人了，關於你的呢？是否屬實啊？新聞說有個歐巴桑過世前最大的遺憾竟然是，看不到櫻桃小丸子的完結篇。我們都老了，還會繼續老下去，而你幼稚依舊，暑假作業捱到開學前一天，全家總動員幫忙寫，那樣的日子離我太遠了，當然，很多人早已缺席離去。
你的永恆是代表不滅的童年，如果你真正結婚了，我會生氣。
你應該讀不懂我的話，你神經超大條，九歲的孩子本來就被允許有點傻。
你沒回應我。進廣告。廣告裡的女人強調頭髮隨著年紀增長會暗淡分岔，只要洗XX牌洗髮精即能回復最佳狀態；另一個女人（金髮外國的）亦強調隨時間老化的皮膚需要瓶多效合一的保養品；再另一個女人窗外掛月亮，她在床上輾轉反側，雙腿夾得緊緊的，她說：「你擔心那個來嗎？」喔，她賣的是衛生棉。這些你都用不到，你永遠都是三年四組的小丸子，存在特定時間裡。
等等，我媽又再罵我了，她要轉台看鄉土劇的重播。
我知道你永遠在那裡，下午五點半，我與你一起年輕，先掰。
人物簡介
櫻桃子，九歲，個性幼稚任性、愛和姐姐爭吵，不收拾房間，對功課臨時抱佛腳，且粗心大意，是個擁有不少小缺點的女孩。
得獎感言
時報的舊大樓離我家非常近，從我讀的龍山國小操場能看得更仔細。因為太近，反而覺得不以為然，直到寫作後才驚覺，啊，原來時報文學獎這麼給力：它幾乎是每個創作者進入文壇的入場券。謝謝時報、我的老鄰居也認同了我，雖然你搬到了艋舺大道上了。也謝謝周芬伶老師、袁瓊瓊老師、廖玉蕙老師、楊富閔、李東霖。*^_^* （周紘立）
圖文同步刊登於及旺來報人間新舞台及中時電子報
沒有留言:
張貼留言