一碗麵的代名詞
周五傍晚，霪雨濕寒，辦公室頓時一片冷清，空間似乎浮游一股要人逃離的聲音，與兒同行出外覓食，玩笑地賴他請客。平日是米飯與麥當勞肚腹的他，居然提議要吃拉麵。拉麵就拉麵吧，鄰近公司的商區有多家，到第一家，見排隊如龍，叫人心底哼哈地不服起來。方圓百尺內，日本拉麵店不下十家，一碗少說二百元左右，每家都人潮滿滿。
心有未甘，繼續尋找下一家，同時也展開我們對拉麵的對話。一碗拉麵，火火紅紅的風行各大洲的國際城市，美國紐約、巴西聖保羅、德國科隆……，蔚為時尚、亞洲家常小吃的代表。
「台灣大街小巷毫不遜色的牛肉麵，為何不能像日本拉麵行銷國際市場？」
「曾閱讀過商業雜誌報導，2013日本來台投資最多是餐飲業，尤以拉麵餐館為甚。」
母子倆一搭一唱的閒聊著，最後隱入mall裡一家日文招牌的拉麵店。
一碗麵是一碗湯麵，是一種符號或代名詞，承載了亞洲國度多少人文內涵。它可能是泰國的一碗米粉湯，越南的一碗河粉，中國河南的一碗家常湯麵，或是台灣的一碗紅燒牛肉麵。當大口大口、唏嚕唏嚕地吃麵，一瓢一瓢的熱湯暖胃，那是西方世界裡冰冷的三明治，所無法理解的情懷啊。
家常拉麵 錢坑紐約
那年，台北紐約不算短的航程，一下飛機是亮晃晃的當午，接機的兒子把我們安頓好，便急急地坐地鐵進城，觀光並吃他口中好吃的拉麵去。
拉麵店Totto Ramen位於紐約曼哈頓區52街，小得不得了的一爿麵店，寥寥坪數的空間，擁擠異常。每位上門來的食客都識途老馬地自動於門口夾板紙上，「waiting list」寫下名字與等待人數。
約莫半個鐘頭，才輪到我們入內。狹窄空間，爐火台面只能容納二名廚師忙碌著，一個不停的煮麵，一個忙不迭地從蒸氣氤氳的大鍋舀出湯汁。爐火台面外，圍著一圈吧台特有的高腳座，每人都點了湯麵，一碟少得不夠塞牙縫的酪梨加鮭魚小菜，倒也可口。
三番舉筷、放下，枯等，湯麵終於送來，台北街頭一碗一百八十元的拉麵都不甘願吃，這下必須以朝盛的心情，好好品嚐。唔，湯頭是不錯，仍有些小瑕疵，例如；麵一小坨黏在一起，湯汁過鹹，兒子以導遊身份有多年American Chinese food經驗，宣稱這已經非常接近亞洲食物了。另外，在高貴的曼哈頓區，餐廳林立，裝潢高雅，有晶瑩剔透的玻璃高腳杯，雪白的餐巾，有禮的侍者……但是，這麵店，宛如台式擔仔麵的吃法，擁擠空間，一眼可見爐火煙氣氤氳，嬝嬝上升，表達著一份家常的氛圍。吃完，帳單一送來，乖乖，共計美金四十四點多。丟了小費美金五塊，沒想到侍者嫌不夠，最後不得不增添到美金八塊才走人。錢坑紐約，真應驗了一句話：不到北京不知自己官小，不到紐約不知台北的價美物廉。
牛肉河粉 勤奮越南人
在越南，大小招牌林立著，寫著「PHO BO」，越南人是如此稱呼的，中文意思是「牛肉河粉」。白白的大瓷碗，茶水色的高湯在內兒盪啊盪，小撮雪白的河粉，牛肉薄薄片涮啊涮斜躺其上，綠色蔥花香菜末擺個姿態，小瓣檸檬汁垂珠滴下，魚露小瓢來助興，紅椒展姿誘人。面對如風景畫的一碗，想起在異國他鄉求學的女兒，這是她最喜歡的食物，舉箸瓢舀，彷彿每一瓢每一口，都映影著她展顏的笑靨。
越南人的勤奮，盡寫在這碗牛肉河粉裡，為戰爭逃離家園的越南人，流離各大洲國度埋鍋賣起他們好吃的牛肉河粉來。在美國東岸都會城市、歐洲巴黎、甚至非洲法語國度的大城市，越南餐館裡的牛肉河粉，除了一碗熱騰騰的河粉上面鋪著誘人的牛肉薄片，外加一大盤新鮮欲滴的菜蔬，有豆芽菜、韭菜葉、九層塔與切半檸檬，一上桌，誘人食指大動、口慾全開。
米粉湯 告別曼谷
在泰國，一碗米粉湯，象徵著一種平凡簡單的幸福，在每次的旅行裡。
不知是否米粉在幼年時，屬於節慶的食物，所帶給歡愉的深刻記憶；或是它本身的好吃，對於米粉有著難以言喻的鍾情。
白瓷碗或美耐皿碗，碗內一小撮米粉，舀個兩瓢高湯，幾顆魚丸加肉片，一把豆芽菜＋韭菜或小白菜，口味素淡，內容卻一點也不陽春，吃得令人心滿意足。米粉湯的勾人神魂，在於廚娘剛為妳煮好一碗，小心端入托盤，食攤上二排圓皿裝的調味料，任君調配，真是過癮。這調味料約莫是：檸檬、醬油、糖、白胡椒粉、魚露、冬菜、蒜頭爆香、蔥花加香菜末、辣椒乾粉、辣椒浸醋等等，很是壯觀。
那時所拜訪的客戶，多是25銖一碗的米粉湯，隨著一年一年的過，30銖，40銖，到今日的50銖。不僅如此，曼谷Sukhumvit街上店面愈來愈漂亮，物價愈來愈高，飯店愈蓋愈豪華。老客戶，見了面，滄桑的臉孔忙不迭地抱怨，內容無非是商場的競爭與微利。轉頭一望，他們的下一代已悄悄地長大，一口流利的英文，侃侃而談，抱怨的臉孔轉趨柔和。
即便要離境的曼谷國際機場內，都能鼻尖的聞至二樓角落餐坊，或地下室食攤上，登機前，高高興興地來一碗米粉湯，與曼谷告別說再會。米粉湯，看著歲月的物換星移。
泡麵 久違家鄉味
在遙遠的非洲，每到傍晚放工，好心的客戶總是驅車載技師與我至中國餐館晚餐。中國餐在當地算高消費，但是每道菜，不是醬汁過多，就是配菜一樣看起來相像，皆非我們的選項。在當地朋友詫異的眼神中，明明湯麵屬湯系列，非主食，為何每晚我們都千篇一律地點著湯麵吃。而這湯麵，無非是簡單的煮麵摻點蔬菜與不同肉類的變化而已。
在小麥的家鄉──河南，儘管餐桌上道道佳餚美饌，主人家最後定吆喝上個大碗湯麵壓軸。當湯麵端上桌，已酒足飯飽，了無吃意，主人好意頻頻勸進，以家常手打麵力誘，一聽家常麵興趣油生，舀小口淺嚐，當地朋友眾人皆大碗大碗盛，一嚐驚人，湯汁濃郁，麵條嚼勁香Ｑ，彷彿小麥的芳香，在口中久久不散。
主人，道地的北方漢子，熱情豪邁，打開了麵食的話題，順便打開了小麥故鄉的生活面貌。主人說河南人，一個禮拜吃不了一二餐米飯，饅頭包子麵條麵疙瘩麵麵不完……全是每天的主食了。因此，縱使筵席滿桌佳餚，最後還是要來一道湯麵，才算飽食肚腹。
一碗紅燒牛肉麵，街頭巷尾飄香，把台灣的市井小民的家常飲食文化發揮到淋漓盡致。它應是集合所有湯麵的代表，舉凡擔仔麵、陽春麵、排骨麵、蔬菜麵，……種類多樣。莘莘學子出國留學，哪個不是用衣服裹包著幾碗牛肉泡麵，千方百計進海關躲著警犬的聞嗅，或是出國行商，行囊總是帶著鋼杯電湯匙泡麵的裝備，或是在長長的旅行後，飛行的歸途中一杯熱騰騰的泡麵，昏暗的機艙內，吃到久別的家鄉味，吃得內心熱淚盈眶。旅行是一種另類的閱讀，一碗湯麵打開了味道的閱讀。
麵吃完，離台灣更近了。
同步刊登於2014/02/16 中國時報－人間副刊 文章連結
沒有留言:
張貼留言