如果你經歷過松山機場做為國際機場的年代，離開國門的第一站，經常是啟德機場，那個位於九龍市區、狹窄陳舊，據說出了名起降困難的機場，你一定去過天星碼頭，搭乘渡輪在尖沙嘴和香港之間往返，肯定也有機會在銅鑼灣或中環某餐廳，捱過waitress的白眼，她操著流利的英語，熱切的招呼白種客人，一轉身，卻用輕蔑的眼光瞄著你，舉手投足透露著壓抑的委屈，那點源自殖民地的優越感，讓你像突然被刮了一記耳光，熱血沸騰，想發作，卻無從發作，因為她什麼都沒做，但也什麼都做了，你氣得全身發抖，卻是無可奈何。
如果這些事全經歷過，表示你是位資深的旅人，對機場多少會有複雜的體會，曉得它不僅是旅行的起點、休息站和終點，也可能是生命之旅的轉折點，有些人在這裡分手，彼此再無機會重逢；有些人從這兒出發，從此在另外的國度生活，這是他對故鄉的最後一瞥，多少悲歡離合在此上演，人生的酸甜苦辣在這裡嘗遍。
頭一回搭機出國
你從機場出發，親密的家人或朋友相伴，開始一段甜蜜的行程，如果是首次造訪的目的地，內心肯定充滿尋幽訪勝的憧憬，或者異地探險的興奮。置身異國他鄉，哪怕只是街頭尋常的交談，陌生的語言也能讓人興奮，路旁的招牌，處處透著新鮮，商店陳列的物品，每每引人流連，也許你早知道，這是一個相對富裕的國家，但有多富庶，只有親臨才能體會，只有站上月曆或明信片上景點的一剎那，才會明瞭到底是什麼感覺。
記得頭一回出國，在德國和瑞士接壤的小鎮Singen住了一個禮拜，冷風刺骨的十二月，白天雪花漫天飛舞，那樣纖細溫柔。到了深夜，滿街的櫥窗依然閃著燦爛的光，窗內陳列的商品，無論文具、鐘錶或服飾，在魚眼燈的照射下爭奇鬥妍，精巧中藏著德國人的樸素內歛。街上幾乎行人絕跡，靜謐中，只有路過的汽車發出卜卜的聲音，當車子絕塵而去，一切又恢復死寂，璀璨的光華，彷彿仙女手指輕輕一點變出的魔術，街市從寂寥中復活了。我裹著亞熱帶攜來的薄寒衣，在冷風中獨自哆嗦，一群想去酒吧尋歡的年輕人說著急促饒舌的德語，高聲談笑，青春張狂若此，沒想到人口僅五萬的小鎮，有這麼絕美的夜色，西歐盛世的繁華，算是見識了。
那時觀光還未開放，出國必須向經濟部申請，理由是考察業務。到歐洲，首站是香港，由香港飛到曼谷轉機，前往法蘭克福。飛機在曼谷停留，第一次見識到泰國人的熱情，到處都是出售泰絲領帶的商店，店員逢人便合掌點頭微笑，令我想起大學時來自泰國的同學，習慣在腰間繫上一條沙龍，經常邀請我們到泰國玩，當時只是一句客套話，哪知幾年後，我真的到了泰國，想來是1978年的往事了。
長途轉機甘苦談
隨著年歲的增長，旅遊的經歷增加了，造訪的機場多了，不復有當年初抵法蘭克福的興奮和喜悅。到機場漸漸成為家常便飯，但因熟門熟路，日子久了，也摸索出一點門道。如果搭乘早班機，會刻意提早到南崁附近小街上，吃上一碗傳統碗粿，那是生米磨成漿，再將米漿炊熟的傳統做法，端給客人時只撒上炒過的辣蘿蔔乾和少許甜辣醬，既樸素又美味，對比城裡餡料豐富的碗粿，滋味令人難忘。小攤主要做過路學生的生意，大約早上八點就收攤，班機時間必須不早不晚，否則失之交臂，搭機的心情就有些怏然。如果是下午的班機，我們也會設法早些出門，去光顧機場外圍的便當店或快炒店，鄉下的小吃店用料特別實在，享用過豐盛的鄉土午膳，才心滿意足的出發。碗粿和鄉間的午餐早已是旅程的一部分，也是搭機的前奏，有了美好的前奏，接下來的主曲便特別流暢了。
每次開車經過國道三號，望見往八德、國際機場的指標，我們總會互相調侃：下車去吃碗碗粿吧。雖然明知它早已收攤，但說說也令人愉悅，讓人想起旅行中的一些趣事。
如果，你是長途跋涉的旅人，所在的機場只是一個過站，在此停留是為了轉往其他地方，就令我想起在法蘭克福機場的往事，那次旅行的終點站是斯德哥爾摩，必得從機場趕到車站，再改搭火車，輾轉換車才能到達，事先知道是段辛苦的旅途，要先搭車到漢堡，再由漢堡經丹麥，越過北海的海峽，到達瑞典的哥登堡，再順著鐵路到斯德哥爾摩，記憶中，全程大約三十多小時。
為了打探旅遊資訊，在機場買了一條德國香腸，順便將隨身的25公斤重行李，託小販保管。彼此都覺得划算，他賺了一點小費，皮箱就擱在腳邊，不必費心照料，我則可以輕鬆的前往車站探路，到了火車站，又遇到另外的難題，因為這段路程隔著大海，我必須向對方索要船票，彼此用彆腳的英語，外加畫圖解釋，總算弄懂了，原來火車站就連著碼頭，火車可以直接開上裝有鐵軌的渡輪，到了對岸，火車再從渡輪上開下來，連接陸上的鐵路，直接開進站內，這種渡輪是當地年輕人的最愛，因為它在德國和丹麥之間航行，上了船就等於出了國，酒是免稅的，可以盡情喝。當年這麼刻苦的行程，無非是為了經濟的理由，就像很多人為了同樣的原因，從台北到洛杉磯、紐約也得轉好幾趟機。
機場看人生百態
我在紐約和倫敦的機場，都見過一些疲憊的旅客，行李擱在地上，躺在機場的長椅上呼呼大睡，看來已歷經了長途的跋涉，女士的頭髮膨鬆變形，男士的衣服皺成一團，身上還趴著沉睡的孩子，顯然還有長時間要等候，氣氛有些像青島或南京的長途客運站，而不像國際機場的候機室。這種時刻，大家的心情都寫在臉上，有人安詳的睡著，有人親密的靠著另一半，也有些夫婦情侶各據一方，互不理睬，他們不一定是怨偶。平時再恩愛的夫妻，也會因為旅途的疲勞、途中的波折，生了嫌隙。邱永漢先生有句名言：絕不要和太太一起旅行超過一個禮拜。這是參透了人情，因為朝夕相處，彼此都會失去迴旋空間。你想逛故宮，她覺得太熱；她想多買雙新鞋，你說有必要嗎？你想大吃一頓，她覺得隨便果腹即可，生活中雞毛蒜皮的小事，都可能演變成爭執，哪裡能夠每個細節、每段行程，都令人滿意呢？
有些旅客一臉肅穆，多半是商務旅人，為了簽不到合同，拿不到訂單，或者是客戶的抱怨，只能在這個中途站，默默的發愣，間或歎氣幾聲，往往他們會點一杯Scotch，要straight的，喝完一杯又一杯，偶爾噴兩口菸，彷彿可以驅散心中的鬱結。
當然有人輸了，就有人是贏的，那些簽到合同、拿到訂單的幸運兒，在機場走道四處閒逛，臉上掛著友善的笑容，準備同任何迎面走來的旅客打招呼；再不就得意的坐在吧台上，輕啜幾口啤酒，哼著小曲，抖動腳底板和著拍子。
有些則正在享受轉機的樂趣，因為這是他們的預期，中繼站也是他們的目的地之一。走過巴黎、倫敦、紐約、舊金山、雪梨、東京、北京、青島、南京等地，最喜愛的機場、最樂意轉機的機場，還是東京，每次閒逛總有意外的驚喜，嚐到比外頭餐廳稍貴、卻非常美味的當地佳餚。可以在書店找到各種外文字典，有韓文、土耳其文、阿拉伯文、德文、法文、斯洛伐克語、俄語種種，果然是一個國際化的都市，店鋪的鋪排，令人目不暇給，沒有盡是服飾店、化妝品店的單調，像赤鱲角機場，百分之九十是為女士服務的。
但有一次，在東京機場邂逅一對同樣來自台灣的夫婦，丈夫要到紐約的華人餐館打工，太太同行，希望在異地，互相扶持，卻必須把幼兒留在台灣，託給親人照顧，為了謀生離開心愛的孩子，既對異地的新生活惶恐，又掛懷自己的骨肉，那種牽腸掛肚、忐忑不安的神情，多年之後仍留在腦海。
最令人不敢領教的是西安機場。在城裡玩了幾天，親炙三千年古都的風華，一早就離開飯店，來不及用餐，進入機場大廳，看見兩三個小餐廳，只供應600元一客附飲料的三明治，有點進了黑店的感覺，還陶醉在陜博的文化氛圍裡，馬上被兜頭澆了一桶冷水，這也是旅人必須經歷的課程，有時是喜，有時是驚。
出乎意料的旅程
那一年，從澳洲的黃金海岸回程，開車前往雪梨機場，車內四人，滿載著旅途的甜蜜，一路上興高采烈、高聲談笑，遠遠望見往布里斯本的出口，她提議下交流道用餐，我知道下車容易，再上來可就難了，因為要開上相反方向的交流道，對於外國人來說，一點都不容易。最後，拗不過她，大夥兒到了布里斯本，用完午膳，又到商場做最後的巡禮，這才滿意的上路，卻找不到原來的高速公路，只好循著指標，一路走走停停，逢人便問，終於看到雪梨機場，望見停機坪上的飛機，但卻找不到進入機場的通道，還好澳洲人特別熱情，有一對路過的老夫婦開車為我們引路，一番折騰，趕到櫃台，早過了Check-in時間，離起飛只有30分鐘，只剩下三個座位，另外一人必須改搭其他航班，我們三人不約而同望著堅持到布里斯本的她，就這樣，只有三人順利登機，她則被迫留在雪梨，等其他航班的候補位。當我們落寞回到家，整晚擔心她的行蹤，不知何時可以返台時，她早已被安排上了馬航，飛往吉隆坡再回台北，並且像發現新大陸一樣，在那個賣場寬敞、貨品琳瑯滿目的機場，逮住機會，興奮血拚了幾個小時！
算起來，她還是我們家唯一到過吉隆坡機場的幸運兒！
1.JPG)
2.JPG)
沒有留言:
張貼留言