文/林文義
圖/蔣依芳
瓷器之美，猶如女子細長、白皙的頸項。從前到現在，旅行留予的紀念品彷彿抵死不悔，從一而終的自始喜愛瓷燒杯瓶，因為那白若初雪
，溫潤如水之凝凍的青春到秋歲留憶嗎？
是如何曾經的羞怯，彼此深眸互望、凝視，深情款款，事實上是到最後什麼事都沒發生。那是多麼遙遠，可能早已湮滅的少年記憶，妳還記得我？我仍惦念妳？昔往日記已焚去。
微雨未雪的：京都北山旁金閣寺。那是我二十八歲初臨日本的永恆記憶，不是焚後重建的鹿苑寺，深切於心的竟是三島由紀夫的小說；美與愛，溫柔及暴烈，多麼摯切的抒情歌。
一首抒情歌……不止一首吧？香港文華酒店十二樓跳下的影視大明星：張國榮。彼時的我在咖啡座，靜靜的靜靜，不思不想，忽而窗外一陣慌亂人影群像，怎麼回事？有人跳樓。
很多年以後，夜深行車總是聆聽：陳盈潔台語歌〈海海人生〉──人講這人生罕罕路歹行，不堪返頭望，望著會茫……。作詞者名之：娃娃，妳是誰啊？作曲人竟然是香港張國榮？
西耶納藥草瓷瓶，希臘瓷燒的：教堂、城堡、農舍可合組一個城鎮。西班牙雙耳瓶是大航海時代，三桅船首那昂首露乳的長髮美女……Daphne嗎？我一生至愛的月桂樹女神。
於是，我到半世紀後，開始練習寫詩，猶若川端康成小說：〈抒情歌〉，圖窮匕現的子夜對話，人與傷逝的鬼魂，原來如此的幻滅與絕望，關於生命明滅的不確定，就唱一首歌吧？
如同歷史不再的，台北伊通街名之「小蜜房」酒店，我們徹夜高歌，江蕙〈惜別的海岸〉向陽和袁瓊瓊唱多好，童安格〈明天妳是否依然愛我〉二十年前我在法國巴黎唱過，你呢？
白瓷如雪，美人靜謐，京都冬夜回眸一笑，應該是浮世繪主題；但是我所敬慕的竹久夢二的畫幅，何以是悲愁呈現？收藏櫻花瓷杯是摯愛戀人的紅脣，初吻時的驚心動魄！
秋深再訪京都，此次是濱臨日本海若狹灣的：天橋立。第二次重逢那松樹臨海的纏綿，灰銀或晴藍的等待都好；只要抵達京都就好，海的京都，山的京都……舞妓手姿和三弦琴。
北山杉。東山魁夷為川端康成小說《古都》畫了重疊的杉樹林作為書的封面；那是一首無比美麗的抒情歌，不諳日語之你如何吟唱？記在心底就好，未忘的京都。夢和現實都走過。
夜深人靜。狹隘的四坪的書房兼寢臥之外，幸而有落地窗推開，一處兩坪大的陽台；二十年來，讀與寫的美麗、蒼茫盡在其間，晴雨明暗，光影隱約，終是難以忘懷的，抒情歌。
晚秋之年最為困惑的，是深眠有夢。不是追憶從前，而是不識、未諳的支離破碎……陌生情境，花與樹，雲和月，彷彿一首詩的文字拼湊，非常苦惱卻排拒不了，安眠藥試下可否？
暫筆或休讀之時，忽然想唱一首歌，自在的浮現詞曲不忘的尋常；瓊拜雅〈花落誰家〉、羅大佑〈戀曲一九八○〉、江蕙〈無言花〉、鄧麗君〈我只在乎你〉……你還唱歌嗎？
何歌不抒情？猶如文學的字句皆是真情未忘的留憶，世俗之庸凡、現實之殘酷，從心自然萌起的一首歌，如同神啟般地吟唱；那是生命在孤寂和落寞之間，最美麗、不懼的潔淨。
沒有留言:
張貼留言