文/李佳薇
圖/蔣依芳
我始終還沒學會如何去愛一個人，像妳愛我，我愛妳的那樣。相識了20年之長，從一頭烏黑長髮被歲月填平，白髮日漸冒出頭，我的青春在流逝、妳緩緩一步步的牽著我來到了妳的中年，阿嬤的晚年；從經濟不穩定逐漸來到小康家庭，那是源自一位母親，後來的日子埋首苦幹的是把人生奉獻給另一人、另一個家、另一個女孩成為女人。
渾圓柔軟舒適的肚腹，在其中舒展軀幹，母親以手觸摸腹，與我連結。我是時而蜷曲時而翻滾在妳溫暖的腹中，我在溫潤羊水裡生長，吸收養分並悠遊其中；握拳頂住母體的位移，一步一步的緩慢進行呼吸，張口閉口的模擬吃食，吸吮那黑白影像中的指頭，任性在子宮陰部擠壓，直至哭聲震耳欲聾喚醒母親，我擠出窄房。使我成為母系，長成不可知的模樣，來到世上。
媽媽，是開口和妳說的第一句話。
她一直是我佩服不已的人，卻不曾寫過她。也許母親更像我不可分割的一部分，難以書寫、難以乘載這長長短短的記憶片段。
比起媽媽這個名詞，她更像是萬能仙女降生在世上，完美的無懈可擊，有我所不能及的一切，能夠清楚的編織、做手工，更能夠仔細分辨我每次練樂器的樂音哪裡出了問題、能夠畫出最美的畫，她那一雙手好像跟神仙借的，導致我的美感從不及母親，美術課作業也從不是我所完成，後來到都一項一項成了「媽媽的功課」。
但媽媽的功課，其實是那年我才懂的，母親是一份永久職業，卻不能辭職。
