2015年11月30日 星期一

《幼獅文藝》 2015/12月-字說台灣

回顧2015年代表的字:「熱」 


文:向鴻全       從2015年初開始,全臺灣各地水庫陷入缺水危機,久旱不雨,加上全球氣候異變影響,平均氣溫屢創新高,自來水公司於是採取更嚴格的限水措施,讓北臺灣的民眾首先感受到氣候燠熱所帶來的心情躁熱,彷彿多年前分區輪流供水、家家戶戶搬出大桶小盆在水車前排隊取水的夢魘隨時就要重來。
  那數月之後隨之而來的,是夏夜狂歡活動後發生讓人猝不及防的意外悲劇,樂園塵爆,那在青春肉體身上燃爆的烈焰,高溫炙熱所造成的傷,除了受難者的身心都承受巨大的苦之外,他們的親友和臺灣社會也共同經歷了重大情感的傷,那看一眼就能深刻地感受到燒燙的苦,即使時間過得再久,那個記憶永遠不忘。
  關於島嶼上的熱病也實在很多,但今年由蚊子所帶給南臺灣的傷害卻從未見過;登革熱的疫情大規模地從臺南、高雄等地方擴散開來,像是失控的疫病,如同一把疫病的熱傘籠罩著南臺灣。原以為夏天酷暑的天氣過去後,失控將會獲得控制,但是熱卻一直沒有褪散,甚至嚇跑了觀光客,讓府城和港都的風華頓時蒙上了熱的翳蔽,讓今年成為南臺灣的大疫年。

  不知道是不是今年的熱天把人都烘烤得昏昏的,社會和政壇也出現許多出人意表的行為,像是失去內在定位的力量似的,暴衝疾走,一股想要衝出什麼限制的力量在隱隱作用著,熱所帶來的煩躁、不安、狂烈、疫病、衝撞都似乎影響著臺灣社會,除了那些已經造成的傷害之外,希望這股熱,可以在可預見的未來,為臺灣帶來更正面的狂熱,那種同時帶有毁滅卻也包含著巨大創造和新生力量的狂熱。

2015換

文:林靈
  一年最末,細細翻揀從頭,三百多個日子,該以哪一字總結?

  回顧2015年,臺北市更換了一個非典型的另類市長,不僅是媒體寵兒、話題焦點,甚至創造出一股旋風,成為獨有現象。農曆年前,一架由臺北飛往金門的客機,在起飛後不久即墜毀於基隆河,造成四十三人死亡,殞落的一條條生命,換來親友的痛覺哀戚。
 
  年至中旬,八仙樂園派對粉塵爆炸,一晚熊熊焰火,換來近五百人的慘烈傷痛,而復健路仍漫漫。九月,知名品牌烏醋,疑以過期的不良品,偷天換日,重新製成新品販售。時序入秋,一名孕婦疑為讓懷裡的嬰孩取得美國籍,隱藏懷孕事實搭機,未料在機上產子,換來罵名。選前三個月,執政黨一舉換掉唯一登記參選且通過初選的總統候選人,引發關注與爭議。

  日曆一頁換過一頁,日子一天天更迭。電視屏幕上的主播一式甜美,頻道一台切換一台,一則接續一則播報,時時發生、頻頻爆料,彷彿社會很亂、人心很黑、凡事很假,再沒有甚麼值得信任、值得愛、值得永恆。

  用以通勤的渡輪或歲修或故障,我從這船換乘那船,擇一空位坐下,打開紙媒,驚悚標題、腥羶內文,被片面解讀的、不知還能否稱為事實的事件,心底震撼於原來每則事件都能以如此誇張手法重製,甚或繪圖再現。

  從這島換到那島,生活地域的相異,人與人之間的距離,我花費數月時間,重新開始適應。過往時日一幕幕畫像般定格或流轉,爭吵、嘲諷、哭鬧、歡聚、水漫、火燒、死傷……;我開始發覺眼尾爬上皺紋、髮絲冒了白。

 而我還在,你也還在。回望2015年,舊的將去,新的未來;但我們知道,不管日子再怎麼更迭替換,未來,肯定會來。


作者:林靈
1981年生,金門烈嶼人,長榮大學大眾傳播學系畢。現居金門。還有座花園,等著我去完成。



2015年: 默 

文:郭繐綺

「默」這一個字,說文解字曰:「犬暫逐人也,從犬,黑聲。」在2015年這一個喧嘩的年度,從國內的黑心商品事件、捷運隨機殺人事件,政治沸沸揚揚的總統選戰前戲,以及國外的敘利亞難民逃亡,天災的力量雖然足以威脅人類,但遠不如人禍的毀滅力。這一切的社會亂象就如同狂犬叫囂,只有一種情緒的激昂,卻欠缺了情感的沉澱,人心空虛的黑洞,彷彿只能期待iphone幾代的新機上市,用排隊宣洩精力,用少了一口的慾望蘋果來證明「I」的存在。在上海話裡頭,蘋果的發音接近「病故」的音,因此他們在探病送禮時不喜歡送蘋果,如果一個符號的意義,在不同的文化語境裡產生改變時,或許我們便能跳出原先狹隘的思維,當我們的思考被商業行為給予的象徵意義所制約時,腦袋裡的「貧」就會結下行為上的「果」,那我們所得便非科技所帶來的便利,而是讓商品經濟操控意識而不自覺。有位經歷過文革的上海學者,將自己的書房取名為「默墨齋」,我覺得別有雅韻,靜默是心靈充電的狀態,閱讀寫作是思考精進的方式,臺灣社會需要更多的留白,更多的獨處與沉澱,《左傳》裡孟孺子語人曰:「我不欲戰而能默。」這種修養或許也適用在諸位政客與名嘴身上吧!

郭繐綺,高師大博士候選人,現任高雄師範大學兼任講師,曾獲教育部國語文競賽作文組全國第一名,曾任高雄市教育局國語文競賽評審委員。一個單純喜歡閱讀,朗朗大笑,與逗人開心的天然呆。

2015 南

文:陳又津
2015年,有越來越多東南亞傳送點出現,於是除了東亞的日本、韓國以外,另一片南洋海域進入了我們的視野。
四月,燦爛時光東南亞主題書店開幕。
五月,ASEAN PLUS南洋誌於網路發行。
七月,One-Forty(四十分之一)舉辦「東南亞星期天」活動。
九月,書寫新二代計畫於「生命史專欄」發表。
移民工文學獎進入第二屆,外婆橋計畫進入第五年,南洋台灣姊妹會正式成立了十二個年頭──如果全都要寫下來的話,可能過了截稿日我還沒寫完。
輸入關鍵字,用自己熟悉的語言就能和東南亞建立連結。S就是這樣跟我認識的,我們一樣住在三重、讀一樣的國中,記得老師的綽號,說起當年的理化老師和英文老師結婚了,卻是過了十幾年後才經由網路相連,那天晚上,她不知道為什麼,決定在搜尋欄鍵入:「越南華僑」。
那是她少數記得與父親有關的事。她說,國小時父母離異,那之後再也沒見過父親,就連爺爺奶奶也一樣,不知這個父親(兒子)的去向。小時候,她們一家住在內湖的越南村,雖然內湖經過大幅開發,和過去不一樣了,但越南村仍然是個開車才能到的地方。後來,她讀內湖高中,放學的時候憑印象走進越南村,但她沒跟任何人打招呼,爺爺奶奶也不知道她回來過了。
十幾年後,她過了三十歲,有些事還是放在心上,只是沒人能幫她找到回家的路,只有網頁的搜尋記錄,標誌著她走過的痕跡。
或許,她曾經隔著螢幕,看著衛星空照街道圖,吃力地辨認那些鐵皮屋頂,究竟哪個才是小時候的家。
或許,她輸入了父親的名字,只是我不知道。
2015年的現在,為了把屬於自己的這塊拼圖找回來,我們相遇了。在咖啡店的這個下午,我們好像都從對方的故事裡面,看到了自己童年的影子。


臺灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。《印刻文學生活誌》封面人物、美國Vermont Studio Center 駐村作家。曾獲教育部文藝創作獎劇本佳作(《甜蜜的房間》)、時報文學獎短篇小說首獎(〈跨界通訊〉)、文化部藝術新秀創作發表補助。著有小說《少女忽必烈》(印刻)。

2015 愚

文:鹿步頻
人的生活如果除去缺乏、勞苦或其他痛苦命運的壓力,人便會擴大其自負,雖未必到毀身的地步,但至少會陷於愚昧、狂亂的狀態。~~ 叔本華

鹿某苦思此文不得,在友人家的書櫃順手翻閱一本「老」書,竟讀到以下話語,來自叔本華:「人的生活如果除去缺乏、勞苦或其他痛苦命運的壓力,人便會擴大其自負,雖未必到毀身的地步,但至少會陷於愚昧、狂亂的狀態。」當下鹿某欣喜若狂,加上後來拜訪谷哥,得出二○一五年的臺灣社會可用一字解釋:愚。
根據中華民國教育局重編國語辭典,形容詞的「愚」:笨傻、不聰明。讀者諸君也許問:哦,那是說我們臺灣人笨傻、不聰明嗎?
臺灣從民國七十年代的經濟起飛,已經豐衣足食三十年有餘。大學教育的普及,社會自由的氛圍,讓臺灣人知識的取得極為容易。怪的是,臺灣曾經引以為傲的經濟競爭力,近年來卻大不如前。有人歸罪於只為選票的政客,擁抱政黨的媒體、大放厥詞的名嘴;有人說臺灣社會只有藍綠,沒有是非。對照叔本華所言,笨傻的鹿某依循邏輯性的推理得出:臺灣社會的亂象,起源竟是──不缺乏,使得大多數人變自大?
當電視上看到的新聞是由爆料專線得來的八卦,例如某富商索討以前贈與女友的名車,還現身斥責分手的女友;當新聞沾沾自喜地報導,臺灣人「滑手機」的時間,榮登世界第一名。你的反應是什麼?
二○一五年發生的事情不少。挾帶高人氣當選的市長,可以任性的不進議會,缺乏資金運用使得登革熱變嚴重;獲得廣大信眾捐款的慈濟,可以不公開帳目,交代不清楚;最悲慘的當屬八仙樂園派對粉塵爆炸事故,數百青年學子誤信政府已經做好監督,黑心的商人年年不缺席。一旦出事,鞠躬、下跪道歉,轉身趕緊與律師商議如何脫產、脫罪!標準的SOP。
台灣早期的核心價值,屬於良善的,不知何時已悄然退場?
另外,根據中華民國教育局重編國語辭典,動詞的「愚」:欺騙、蒙騙。孫子九地:「能愚士卒之耳目,使之無知。」啊?從二○○年首次的政黨輪替至今,兩任總統名字各取一,拼湊成了「騙」!這不是鹿某發現的,有次搭小黃時,司機先生說的。
聖經說,虛心的人有福了!鹿某高中讀的中國文化基本教材裡,吾日三省吾身,反求諸己。余願意承認這個「愚」,以求取未來的智慧。值得安慰的說法,二○一五年是乙未木羊年。聖經裡,羊是一群無知的動物,需要耶穌牧羊人的帶領。

所以,二○一五年臺灣社會的「愚」,是我們老祖宗早就預料到的。

文:彭樹君

回顧過去的一年,在所有發生過的事件尚未浮現於記憶之前,最先飄入我意識之中的印象,就是那個成語,人心惶惶。

食安屢出狀況,不知還有什麼能吃,人心惶惶。政治動盪,為了顏色不同爭執不休,人心惶惶。公共安全並不安全,人心惶徨。層出不窮的天災與人禍,人心惶惶。種種事件煮成一鍋粥,燙熱吞下,人心惶惶。

辭典裡說,惶,心為部首,以皇為聲。「皇」本指大批人馬所跟隨的王者,轉義指「大群」;心與皇聯合起來,即是「大面積的人群恐慌」,也就是「普遍的恐慌」。

普遍的恐慌,像一種心靈霧霾,瀰漫在這座島上。但人心已經夠不安了,媒體還要推波助瀾。

也不知從什麼時候起,晨間新聞開始以各種行車糾紛做為填充,如果一日之計在於晨,那麼收看晨間新聞的閱聽大眾配著早餐吃下去的,都是一些其實並不需要知道的、亂七八糟的負面資訊,它們悄悄累積成心靈的毒素,所造成的傷害,其實比那些地溝油假麵粉為禍更烈。

早晨是接連不斷的行車糾紛,晚上則改換高分貝的政論節目上場。就像每年夏天必來的颱風一樣,也總有因立場不同而挑起的論戰,相同的名嘴同時段出現在不同的節目中,拔高了聲音搶著發言,於是閱聽大眾就在這一團吵鬧中入睡,做著紛亂不安的夢。

人心如此,能不惶惶?

但再多爭論又能爭出什麼真正的是非高下嗎?沒有。知道更多的負面新聞對於人生有任何助益嗎?也沒有。當我回顧過去一年所發生的事件時,其實什麼細節也想不起來了,而我為此感到慶幸,想不起來正好,那些亂七八糟的事忘了就算了。

曾經有接近十年的時間,我不曾打開電視,但一點兒也不覺得缺少了什麼。反而是打開電視之後,就覺得心煩氣躁。少了電視,生活的涵氧量會大幅度提高。

於是我再次決定,為了耳目清靜與心靈安寧的緣故,還是再次把電視關了吧,也許這樣,我就可以把「惶」這個字從我的字典裡丟掉了。

2015 耗

文:賀婉青
天色灰濛,煙塵籠罩,火氣上升,遠處的火團跟心火燒成一朵原爆的蕈形雲。炙熱、焦躁在空氣中散播瀰漫;謾罵、哭喊、指責,喚不回親人跟飛機一起解體的靈魂。劇烈振動時,恍惚間感覺的酷寒,是河水的冰冷;眼皮上的泥濘,是河床下的污泥。他們墜入了極樂世界,擺脫人間苦痛,菩薩讓他們成為仙行者,顯影世間問題:航空公司又栽機?耗日曠時的調查報告未出爐,巧合已不能自圓其說。
眾生思索:我們把寶貴的生命交給政府立案合格的民航客機,航空公司的管理出錯,政府怠惰監督。父母官理應捍衛子民,許一個安全美好的未來,政府卻挑燈忙於應付政黨的立法制肘,無心照顧子民的生計安全;反對黨也利用政府的怯懦,用民粹反對開放,政爭內耗空轉,二十一世紀的台灣,倒退成六百年前,明朝的鎖國危機。
白衣飄飄的觀世音站在原爆的蕈形雲頂,遠觀眾生:「2015是原爆七十周年,眾生的躁火從日據、民國,延燒了七十年還沒滅絕…」
祂的眼擦亮了一扇扇時間的窗:台灣這葉小扁舟依附外來貿易生存,自荷蘭的東印度公司時代,即是對中、日、朝鮮、南洋的轉運樞紐,也是大清、日本的對外通商港口。台灣腹地小,人民勤奮,豐饒的物產能輸出到全世界賺外匯,揚名立萬。
觀世音菩薩再回望了明成祖的永樂盛世,鄭和七下西洋的遠洋艦隊,停泊在非洲東海岸,載回了兩隻傳說中的麒麟(事實是長頸鹿),往阿拉伯海及印度洋返航,高達四層樓船艦上的人員士氣高張,滿載各地進貢的使節及寶物,途經雞籠(基隆)休息。進貢的使節下船採辦飲食,交易了茶葉、木雕。
祂跟著碼頭上賣香蕉、數銀元的農民一起笑了,台灣雖不是寶船卸貨的終點,也得了進貢大明的周邊利益。

2015思

文:賀婕
以一個字回顧2015年,是「思」。以我的視角與個人觀點,2015年臺灣發生的許多事情,觸發大家的反思與檢討。可能因為2014年事件的延續(如頂新黑心油問題、合宜建築弊案)或當年的一些事件(可以列舉如其他食安事件、隨機殺人案與模仿效應、課綱爭議與抗爭事件、阿帕契案、八仙粉塵塵暴事故等,不及備載)的觸發,人們開始思考,無論是食安問題、死刑存廢問題、課綱教育及其背後的身分史觀問題、軍事安全問題、醫療體系問題等等,姑且不論此些事件的是非立場,在我的身邊,已經有許多朋友或深或淺的關注這些在與我們脣齒相依的議題。

  「思」不僅是2015年的狀態,亦是我覺得應一直持續的精神,「思」不應限於表面、事件上的思考,而是更深入、全面、持續關注的反思。在生活的世界中,可以說幾乎所有事件都是連續的,看似尚未發生,或結束、告一段落的事件,都和其他事情息息相關。許多小細節、念頭創造了今日巨大的後果,或好或壞都應該正視、坦誠的面對,並從中學習經驗。

  在我個人生活的部分,「思」也是我2015年的心得。竹因虚受益,松以静延年:在這個喧嘩、人人有想法、急著說出口的時刻,更知「思」的可貴。然而,「思」也是危險的,濫用智識制人以達到目的,或批評、以淺薄思考謾罵、霸凌(似乎是2015年很流行使用的詞彙)時,「思」好像成為了目的性利刃。思考需謙虛,切勿因偏見,讓思考的意義被喧賓奪主;說話前須先靜、先思考,而後再發言。2015是人們不得不思考的一年,在這些思考的過程中,我期許自己能離公義、理性和慈悲近一些,也希望大家在這一年都有一些體認和收穫。

賀婕
1991年春天生,體內理感性的聲音都十分巨大,因此成為一個發熱的人。
曾獲台積電青年文學獎、全國優秀青年詩人獎等。

2015混 

文:潘秉旻
一、先說「混」
是否我們都已經遺忘。

時常,我仍會想起那位撐竿跳的小將。想像他在烈日下練習,一次次起跑,竭盡所能將自己撐向天空,飛越極限。偶有跌落的時刻,拍拍兩臂,揉揉雙腳,他知道一切都沒什麼大不了。只要拿起竿子,再次衝刺,相信任何障礙皆能夠超越。只要有竿子,他心想。只要有竿子,任何事情都無法阻止我。別再讓我眼睜睜看著他人一一跳過,大人們承諾的竿子,卻從沒有送達比賽會場。

也常想起開朗少年,為了公共事務的奔走。曾經溫暖地,在捷運站向陌生人送上擁抱,試著在震驚社會的殺人事件後,撫平人們受傷,恐懼的心;曾經義無反顧衝撞威權,尋求公理,尋求知識的透明純粹。無奈現實,以及大人們的敷衍,漠視,少年竟走向燒炭自絕的道路。

我們會否尸位素餐,將每一天得過且過?更甚,自私利己,蒙混了善良心靈,社會體制由上至下崩毀,價值混淆。於是有了政客鬥爭,不肖商人當道,甚至竟忍心讓學生餓肚,僅為收受回扣的教育人員……。滔滔濁世,誰非撐篙過渡的迷津者?誰又能擺脫滾滾混水的奔流?想起兩位年輕人,及更多懷抱理想的人們,在頹喪之時,或在生命走向終點之際,是否,也曾盼望即將滅頂的濁水裡,伸來一支長竿,出現一位善意的指引者?

據神話所述,宇宙最初乃「混沌如雞子」。盤古生長其中,以大斧剖裂此無明狀態,代表陽之清氣上升為天,陰之濁氣下沉為地,便形成世界初期的面貌。或許這是個混亂的世代,卻也是充滿轉機的時代。每個即將成為往昔的今日,相信皆留有一把斧斤,等待我們拿取,劃開混沌,開天闢地。

附錄:五十字自我介紹
八年級前段班,生於多風的中部海線。臺中一中,臺灣師範大學國文系畢業,現就讀母校國文所。

2015末

文:盧慧心
2014年底,我在朋友介紹下去算流年,流年就是一年運程,命理師看了我的生辰八字,給我一張2015年的日程表,上面密密匝匝分別有不同顏色,白藍紅綠黃,分別代表金木水火土。據說每天照著這五行指示,多用相配的顏色,就可以趨吉避凶,算過命,我帶著高人指點回家了,看著標點著五種顏色的日曆,彷彿成竹在胸,為了過上全新而好運一年,我已經有了對策!

一轉眼,2015年要結束了,這大半年裡頭,我的衣櫥仍然沒集滿五種顏色的衣裳,常穿的還是幾件黑藍色的上衣,個人運程憂喜參半,讀了以前沒讀過的書、認識了以前不認識的人、去了以前沒去過的地方。這是個人的展望與實踐,有點人云亦云的,懷著朦朧的期盼開始,在日升月落裡冷暖自知。

在臺灣,各大廟宇也常在年初占卜國運,掛出來的燈籠都寫著風調雨順,這是對一片土地最初的祈願,題上金字。即使這一年中,天災人禍都來過,有時幾乎懷疑末世降臨了吧?但打開臉書,又有那麼多那麼多型男美女和珍饈佳餚紛陳並至,與社會新聞上的悲苦怨賊對照,彷彿我們在夾縫中找到了粉飾太平的假酒,醉是醉給人看的,喝則是喝給自己難受。

春夏秋冬,一年為紀。2015年的確有種不安定的感覺,雖然有點無助,可是把一年過完彷彿即將看到事物的真相,就像在海邊看大船開來,不看到最後是掌握不到全貌的,事物的末尾,禍兮福倚。所以這個「末」字雖是完結了,卻又有非它不可的架勢,它是樹長到頂的樣子,也是灰飛煙滅的碎粕,容易引發焰火,但絕非燃燒後就了無痕跡,他留下的無論再微細,也都刻畫在心上。枝微末節微小的喜悅,也標記著我們小小的日子,攢指數過,歷歷在目,就算是這樣隱微的生活,也有姿態,比開年時命理師給我的那張花花綠綠的年表踏實多了,每一天都穩踩著步伐,這樣過來了。
一九七九年生,彰化員林人。臺灣藝術學院進修推廣部戲劇系畢業。現為電視劇編劇,兼寫小說。曾獲臺北文學獎、時報文學獎。今年九月甫出版短篇小說集《安靜‧肥滿》。

2015靠

文:謝文賢
「靠」
沒錯,就是這個靠山山倒,靠人人跑,靠自己最好的「靠」字。
結論先不說,還記得2014年嗎?我想我們很難忘記。那年春天有太陽花學運、夏末開始連環爆出毒油事件、秋天時香港撐開雨傘革命,到了年底,九合一選舉重磅登場,像劇本預先編好了似的,一個單元接著一個單元,把2014年演成一部扣人心弦、吸人眼球的曠世鉅片。
那2015年呢?
我們先來看看排在下一輪的2016年,光是總統大選戲碼就夠看的,更遑論選後的版圖位移與社會變化,像這樣的大製作,通常八年才能出現一次,如何不讓人心生期待,翹首盼望?
現在我們可以回頭看看2015這檔,夾在2014與2016之間,縱使有心有力,也施展不開,更何況是無心無力。(大家一定看得出來,我沒有暗喻任何總統的意思)
所以,不管是政商名流還是販夫走卒,大家普遍抱著一種等著看、走著瞧,隨隨便便找個肩膀「靠」一下先,莫要強出頭的鴕鳥心態,也是相當符合邏輯的。
且看,泱泱大黨找不到一個願意出馬競逐總統選舉的人;一個總統除了過年與國慶,整年幾乎沒有新聞畫面;一個候選人的競選策略是盡量不講話,就等對手犯錯;另一個候選人則不斷把泥巴往自己身上抹……大家都很有默契的往後靠、往後靠,幾乎就要靠到海邊去了。
當然,也是有人往前靠的。
那些反課綱微調的孩子們、那個拒進市議會的市長,雖然結果都是河蟹收場,也讓人佩服他們靠向前的勇氣。
當然,也不能忘記太鼓達人柯文哲。
有人說柯文哲能當選台北市長,是因為連勝文的靠爸形象,但是看他在市議會舉拳捶桌的猛勁,我們可以肯定,他倚靠的純然是自身的男子氣概。
除了靠前靠後這些哭笑不得,2015年還有幾件事情,讓我們真的感到悲傷。新屋保齡球館大火、復興航空墜機基隆河、八仙樂園粉塵爆炸,帶走了許多生命和他們美麗的夢。作家施寄青、江凌青、王宣一、韓良露,插畫家陳弘耀……幾位藝術家們都正值壯盛之年,甚至還相當年輕就離我們而去。藝人楊又穎、楊可涵;反課綱微調學生林冠華,選擇用令人不捨的方式說再見,安鈞璨年紀輕輕不甘心,但依然被肝癌強行帶走,嚇壞我們這樣的夜貓族。
而到了最後,連長壽綜藝節目〈康熙來了〉也要走了。
這年頭,這些人事,還真的值一聲「靠!」

2015囚與火 

文:蘇飛雅
(一)當人被手機控制如同人類牽綁貓狗時,整個社會都被「囚」禁了。

人遛狗,尚有繩鍊,手機喚人,只要幾個音節。這一整年,人於我,面貌五官都是模糊的,只有握著手機滑著螢幕的側臉,異常清晰,在大眾運輸系統、在咖啡廳、在路上、在餐桌、在校園,在一切能夠接收網路訊號的天空下,人手一機。我看過母親與就讀中學的孩子,在摩斯漢堡對坐著不發一語;也看過年輕父母用手機〝穩定〞稚齡孩童,使其安坐在兒童座椅上目不轉睛地張口、吞嚼;更看過年輕朋友旁若無人地低頭,行走、開車、用餐、上課,我常想,這個世界啊,再這樣下去會變成什麼樣子?會不會有一天,政府實施打LINE如同打房?
打房,為了實現居住正義,不讓房產淪為少數人獲取暴利的工具;打LINE,為了挽救蕩然無存的閱讀風氣、人際互動,保障多數人的人身安全。我猶記得,我是遲至今年四月才正式加入LINE行列的,為了與幼兒園其他孩子的媽媽們進行更密切的聯繫,好取得各式吃喝玩樂聚會出遊新情報。起始,我也像大家那樣搖一搖、搖一搖,搖了半天搜尋不到最近好友時,趕緊把對方輸入通訊錄(當然,我也學會了掃描別人或者像貨物一樣被人掃描),期待某一天,某個天雷勾動地火的時辰,LINE把我們圈在一起,永遠不分開!
那時,我仍把LINE視為單純聯絡訊息的管道,單純為了節省電話費,我對此免費通訊軟體可能帶來的大量瑣碎資訊,與瑣碎資訊可能帶來的持續干擾,早有耳聞。因此早有戒心,多少提醒自己小心,也從不回覆普通朋友的制式貼圖與格式化問候。熟料,被國中同窗好友〝找到〞之後,與兒時玩伴共懷往事、齊話當年的樂趣(說得明白些,就是一群四十歲的已婚男女在緬懷青春的同時互吐苦水兼搞笑),很快把我拉下去,那一陣子,將近兩個月的時間,時、時、刻、刻,我牽掛我的好友圈,著急著想知道失散的誰誰誰是否加進來了,誰誰誰又說了什麼……加上既有的文友圈、幼兒園媽媽圈、國強一街社區圈、荒野親子團和家人討論圈(還有臉書啊),從早到晚,不管有沒有登登登,我隨時都想按一下螢幕側面的按鈕,把自己從眼下的事物抽離,進到圈圈裡。著了魔般地要去看看別人的回應、分享自己的反應!直到有一天,我一抬頭,發現日已昏!衣服沒洗、晚飯沒做、書沒看、稿子沒寫,整天不過掃地、吃飯、收拾桌面,一整天就這樣荒廢了,在大量而瑣碎的語句,與瑣碎語句帶來的短暫歡樂莫名亢奮中,荒廢了!我不只囚於室,我還囚於機,我和我 長久下來,彎腰駝背、肩頸僵硬,再關下去,遲早視茫茫而髮蒼蒼,成了困!

(二)

幾番思量之後,我把手機裡的LINE和臉書,移除了。為了維持白日的完整與生活的流暢,還有孩子的人身安全。家庭與孩子,需要一個專注的母親,而非一隻交遊廣闊、言詞鋒利、幽默機智、八面玲瓏的母章魚。我深信,未來五年內,LINE仍能稱霸通訊軟體界,牢牢吸引低頭族,如同智慧型手機掌控行動裝置市場。但是,會有那麼一點不同,如同BBS、Icq、skype、MSN到facebook,如同黑金剛、BBCall、大哥大到智慧型手機,通訊科技與人類欲望相互刺激、餵養,彼此壯大,直到其中一方從此消滅或彼此吞噬!那會是一個什麼樣的狀態?


沒有留言:

張貼留言