原諒我，一直到發現你是他唯一相識的朋友，才真正試圖瞭解你，瞭解他。
你大概不會相信，孩子講的每一句話，都和你，有關。
起先並沒有特別注意，只想說哪個小孩不愛卡通，既是在永遠普級的幼幼台播出，大概不會出什麼亂子。喔，我這話不是說你哪裡做錯，做錯的是我們。工作太多，早出晚歸，為了甜蜜的負荷雖說甘之如飴，卻不知如此尚未足夠。
早知我也不會一旦忙起來、睏起來、懶起來或單單不知如何是好無助起來，就隨口一句要看巧虎嗎？然後把他丟往客廳電視前房間電腦前，請你幫忙陪伴，和他對話。
然後我在一旁滿意地，鬆一口氣。
該怎麼辦？他逐漸愛你勝過世上一切。帶他出門，哭喊不止，待在家，又不願聽令吃飯、乖乖洗澡。
除非假裝，是轉述於你。
後來才聽聞你的法力無邊，像是最可愛的催眠師，帶領孩子們辨識對錯，學習規矩。一朋友的孩子無時無刻不想洗手，餐前飯後，「我要洗手手。」好可愛。盡責的爸媽只好抱到洗臉台前，扭開水龍頭，然後孩子便自動將雙手置於水流之下，搓搓揉揉，好不快樂。
又有再大一些的，想要孩子開始學習使用馬桶，也是購來一整套DVD，每天定時播放，隨侍一側，邊看邊說：「巧虎也說，要便便時要在哪裡？是不是馬桶？」彷彿那是一套完整的學齡前成長教育指南，只要按部就班，小孩就能順利長大，聽話知足。
以前的人，究竟都是怎樣帶孩子的？是不是真的生命自會找到出路，認真有認真的成果，放任也會有放任的成績？我試著回想自己是幾時開始叫爸爸媽媽，自然是不復記憶。
詢問上一輩的意見，只見眉頭微皺，淡淡一句：「是該會喊了才對啊。」
做好最壞的打算，但不願太快證實，只但願真是自己的問題，疏於照顧，才演變成如今的態勢。
我看著正坐在身旁的他，想問問你，該怎麼辦？
決定上網查詢，輸入關鍵字──自閉症。螢幕跳出許多網頁連結，我逐一點開，耐心等待字句閃現。
「巧虎咧？」他又大喊一聲。
不管結果如何，我保證更常陪他，一起認識你、親近你。
那麼，是不是也可以請你，教他多說一些話？教他喊喊，爸爸媽媽？
得獎感言
我其實不熟巧虎，但也陪著朋友的孩子看過好多影片，它總能讓失控的小孩冷靜下來，光憑這點，就真了不起。（李振豪）
中時電子報
沒有留言:
張貼留言