悼戀記
文/陳冠良圖/蔣依芳
立秋後，烘熱的氣焰也弱掉一些。他怕熱，大概還是覺得夏天張牙舞爪吧。聽說，只要再落幾場雨，秋天就近了。
多數時候，家裡都是你與母親、父親，仨人，但不一定同桌的晚餐。
嘴多，難煮食，人少，其實更是無從著手。
今晚，桌上擱著一只素雅湯碗，一雙銀箸。碗裡騰著煙的，是雪似的米粉。照例，母親的料理，總是寡鹽，吃得慣習，倒也不感無味。韭菜段，鴨肉塊，一匙深褐油蔥酥，懸浮黃澄澄的湯水上。母親非常自傲煏的油蔥分外清香，無一絲油耗味，確實，如何樸素無華的清湯青蔬，添上一瓢，再遲鈍麻痹的舌頭都醒了。
按時服藥，這陣子以來的潰瘍症狀雖仍隱隱作祟，但已略有緩解。以前飲食，你總像個不斷搶拍的歌手，現在每一口都提醒自己要跟樹懶學著點。消化需要時間，就像美味不是囫圇吞棗能嘗出細節的。他的吃食速率也不遑多讓，暴風似的，想提醒他留心調整看看，也許餐後必會腹絞煲馬桶的情況會有所改善。你的藥盒裡五款藥丸，各司其職，早中晚，飯前飯後，一粒不漏，明明是段療程，卻像在吞著求心安的保健食品。
提到保健，掐指數數，除了天天護目、顧眠與養顏的膠囊，也認真考慮起是不是該整整腸道的益生菌？以前人道，預防重於治療，結果要防的像堆積木一樣，愈疊愈高，一如年紀不可逆地愈來愈長。有點弔詭的是，明明是為了健康努力，卻反倒像是個藥罐子了。
其實你也並不確知，他還有沒有餘情興致你那些零瑣私常。但唯有向他傾訴，你才能稍稍感覺日子持續在轉動。他仍在。
●
每天早餐，富士小蘋果兩顆，八瓣，半杯豆漿，搭書冊幾頁文字。這番清淡，或能平衡一下這些日子嘈亂的心緒，扯緊的腦袋。
枕上轉醒的時刻，稍有推遲了，從五點半緩進到六點，睜眼望見的，不再是沉悶的灰藍調。熹光微弱，也染亮了房間，率先浮上意識水面的仍然是他，與往逝的你們。
這一天，能有什麼不同？實在暫且還沒有足以驅使前進的什麼。你認知改變已然發生了，但要內化成身心每條神經末梢的接納，就像雨水落土要滲透一層層岩層的歷程，才能澱積成靜臥地底深處，無漣漪的黑水。
「如果我們之間失敗了，就稱為愛好不好。」
「如果成功了呢？」
「那麼不叫愛也可以。」
小說裡讀到的一段好美的對話。
他說過，每個人的功課都是自己的，沒有人可以代替你修。你贊同此話，然而，個體都是孤獨的，若有相許的人甘心情願陪著自己一起各自修，道途上，彼此其實都少了一堂寂寞的課。不過，緣分說穿了，大概就是一種因果業報，曲折難說，消長拉鋸，都不會有個絕對，誰陪著誰，終究無可避免某一方先落了單。那落單，不是旁的，就是彼此從「彼此」裡脫隊了。
你們都會因為愛而成功，同樣也會因愛而失敗。既都是愛，那麼，愛是直覺，但也必然是一種選擇。對你，他勾選了愛的敗退，對他，你寧願：你們是不稱之為愛的成功。
你也不知道自己能怎麼樣，或會怎麼樣？但你的依戀還在他那裡。
這些天不缺陽光，但肥肥的雲群在走，光線就變得細碎而短促了。
●
你對你們的認定是永遠的，根深柢固，從未一絲懷疑，有任何難題是你們無法面對與克服的，只要一起。所以今時你眼前的悲景才會無比淒涼，如失落希望的天涯絕境。
然而，你又有什麼資格與自信，以為他拖著你會更好？若沒有你，他能想像與擘劃的生活更明亮朝氣，可以期待的未來更寬闊飛揚，得以抵達的地方會更多更遠......你要怎麼卑劣無恥地拉著他不放？
昨夜裡，夢見他。陌生的屋，現代簡約。你側臥沙發，他倚到身旁，捏出一枚指環，求婚。意識連接現實的悖反，你不停喊他名字，激動吻他。下一秒，忽醒，現實依然是現實，四點二十一分，夜仍黑，倦眼濕了，心酸在空蕩裡，無邊際蔓延。不知多久，夢重新開場，情狀逆轉，你忿怨他，叱責他，分離的忍心，而他只是淌著淚，不發一語，任由你哭擁著，重複循環：我不要離開你。
夢來與夢去，同樣沒有明確線索和消息。六點，未一刻，晨光薄薄，你的心還浸在鬱鬱的惆悵裡。但願，日光再燙一點的時候，可以稍微曬乾你那被泡得糜爛的心情。
岩井俊二形容電影《情書》：「總有一天，我們會成為別人的回憶，盡力讓它美好吧。」但，你存疑。回憶有多麼美好，對於返望的人便是加成的艱難。偏偏，值得沉溺的回憶，就算灰澀悲傷，也是又要哭又要笑，眷戀的酸甜。
只要活著，便會不斷記憶，於是回憶纏身，無人可免。你們的回憶，遍及，占據，生命中無數的層次，廣泛的面積，想抽離，無處可去，待在裡頭，又是深淵。一個人抱著回憶，沉得鉛重，鬆手，卻又是無所依傍的孤海漂流。如果回憶有專門垃圾車可以清走，你捨得扔嗎？不如來一尾餓鯊，撕咬，毀滅它，或乾脆，吃掉你。
●
房間後巷的樓宅開始動工，大型機具入駐，勞工們高喊低吼，晨早七點，向晚六時，數個小時，噪聲隆隆，嘈嘈嚷嚷。
這幾年，看著窗外的舊樓拆了，新樓又起，有人闢整了樓頂庭園，有些更新了更堅牢的窗鐵欄。景象的改變不斷進行著，但你卻似乎從中途折返某種狀態。那就像與他一起走了一段長長的岔路，終於只能躲回出發之前，孤獨的房間。
如果相遇是注定，那麼分離也是注定嗎？人海渺渺，他等待新鮮的人、新鮮的戀情潛在其中，而你只是不願成為他的舊人。但如今已是一廂情願，固執的人一點也不可愛。雖然你完全不想要可愛。人生雖過隙，卻也不那麼倉促，你一點不期待誰，無餘力再去分享什麼，就是憂鬱沒有了他。你很對不起，也很沒臉皮，那些靡靡心聲，於他沒有意義，缺乏營養，卻仍執意吐露。可是，你所有的真實，不給他，你不知道要給誰。
近程目標確立，他往前走了，你真誠為他喜悅，但同時也深深感傷著，他不再帶著你一起走。而你想跟著他，亦步亦趨，儘管明知很快的，便再也跟不上了。雖然說了許多許多，你也仍不懂為何可以堅決到十多年的情感與相守，竟求不得一次卑屈的修補？可是看著現在的他，你卻必須裝懂，必須當一個應該成熟的大人，必須不當一枚絆腳石。「很多當下裝懂的事，結果就是一輩子不懂。」在書裡讀到的時候，你很害怕那就是後來的你。
每天，你有試著與他的態度一樣，正向以對，相信會好的，可總是功虧一簣於你不知道怎麼快樂，還有什麼是快樂的？世界變了樣，要用什麼再構築一個「好」的世界？你從不要求多完美，但卻連一直很滿足的完美也挽不住。分離於他，是武裝好的準備，所以對你變成了割得更深的血肉模糊。那並非蓄意去做些什麼，轉移注意力就會弭平的傷，因為那是滲在分分秒秒、每一條肌肉纖維裡的苦澀。
傷心是會累的，可是你還不知道怎麼快樂。
現在什麼是他的快樂？
●
終於看了影集《大豆田永久子與三個前夫》，但好像挑錯時機。
即便如永久子那樣獨立自在的都會女子，也有需要依賴，倒臥前夫大腿上安然睡去的脆弱時分。第一任丈夫憶起岳母曾對他言：「這孩子很愛逞強，請你珍視她一輩子。」你當然不及永久子對已逝的感情（婚姻）那般率性灑脫，但你確實愛逞強又倔拗，而自毀了他對你的珍視。在他的珍視裡，建構了太多「你」的意義，那都是被愛的價值，而今一文不名。
你就像第三任丈夫中村說：「對不起，我其實無法把我們當成回憶，也說不出再見，我還想和你一起坐在那張沙發上，挽回那些遺失的時光。」
可他卻已是大豆田永久子：「當一個人下定決心就結束了。」
你承認自己真的很沒用。對他完全輸不起。
思慮到此，你倦極疲極，亦哀極。每晚，都是力氣潰散無遺地倒下。
沒有任何一檔夢在漆黑中開播。但在夜深到連孤魂都停止遊蕩的時候，在未開冷氣的房間裡，覆著一條薄被的床鋪上，你被渾身激顫的僵冷凍醒。如果你不在曠野，不在地獄，不是所有的鬼都聚在這裡，那就是除了意識，你的身體也慟受他的割離。好冷，你甚至必須切斷循環扇的微風。你緊緊抱住自己。
好冷。你未曾赤足裸身在酷寒茫雪中，卻已體嘗那絕境的冰冽。
無關緊要。
原來這就是一個人再也不想與另一個人在一起的感覺。
●
又是一頓在家的單人晚餐。
餐桌上，日式雞肉咖哩、清炒高麗菜與配蘸一碟油膏的汆燙小卷，三道菜，餐桌旁，照例一人的空盪。緩慢地吃，猜他也該是一個人晚餐，也許佐一節Podcast，或一段影集。閃了神，你好想再做幾道菜餚，要不然簡單一碗蝦仁蓋飯也行，與他對坐著一口一口吃，聽他稱讚美味，碗空了，一起撫肚喊飽。
好像有點知道真正的憂鬱是什麼了。
你以為自己慢慢釋懷，慢慢在趨好了。然而常常，不過是出門買物、取件，行程簡單，卻直想多快幾分鐘躲回家。有時，幾日平靜，便又連兩晚躺下來就淚滾，涼了雙鬢，醒來眼前就湧起一片糊糊的霧。白天只是坐著，剛想到他，就忽然掉淚，整個人沒有意識地被一種酸，一種沉，磨著絞著拖著。成天昏倦，多數時間都空洞失神。低靡與絕望從來沒有這樣像從心底茂長的雜草，被你自己的淚水灌溉，除多少生多少。反覆不休。
如此的不由自主，是憂鬱了？
或者，你非憂鬱，只是不快樂了。
某天上午，男藝人捷運站共構大樓墜樓的消息，鋪天蓋地。看著事件報導，種種分析與回顧，胸口揪得很緊繃，你為了男藝人哭，但似乎又像有了一個好好再痛哭釋放心理壓力的理由。「他為什麼要這樣？怎麼可以捨得下？」不停在腦子轉，但卻又好像能體貼他的辛苦，為他的放下──無論是什麼，感到一絲欣慰。
你誠實讓他知道這些低落迷惘，並非要咎責，或讓他擔心，如果他會。你也不期待他會試圖做什麼，你知道他不想做，且做不到了。只希望他尊重你，別背著你偷偷訊息其他共同友人，你不想因著難堪或疲於應付關心而不得不躲得更深。如果這是你非要經過的折磨，你想要一個人撐過去。
你一直告誡自己，他已經是不值得你這樣顛顛倒倒，消沉失魂的人。但那要怎麼壁壘分明？人的感情與情緒是攪散的色譜，不是乾淨工整的色塊，就像如今你為了他而哭，也有相當程度是為了自己而泣。沒人憐你了，你只能憐自己，而那畢竟又是互為因果的糾纏不清？
●
周日早上，父親去公園晨走前，在房門外輕語，要你稍晚些時間上樓察看一下母親的狀況。應該是昨晚忘了服藥，一起床，嚴重的高血壓發作，站不穩，更甭說行動。父親攙扶母親如廁，讓她服完降血壓的藥，現下又躺回枕上歇眠。
父親前腳出門，你便輕著步伐去探看母親一眼。均緩的呼吸，寬鬆的眉頭，靜靜看著母親睡得安穩，提懸的心才落了實。
返回房間，腦海忽忽浮現他們一對垂老夫妻相互依持的畫面，眼眶無預警地酸澀濡濕了。毫不意外，這段時間內心那空乏的坑洞，跌進幾粒石，泛起了悶沉回音。
分手後，他不需要你，你也沒有被需要了，無憑的孤獨，是自己的一切枝微末節無人知曉。他原是你沒有顧忌的寄託，但他珍愛的盒子已經清空，你已經不是他理所當然的收藏。這些日子以來，情緒的波浪動輒滿過額際，淚水不停像夏日汗水，乾了又沁，但哭得再可憐兮兮，也沒有誰要疼了。
午後近黃昏，臉色明顯憔悴的母親，覆述晨間簡直驚心動魄的天旋地轉，納悶著才誤了一次藥，怎麼就症狀激烈。母親也談及晌午獲悉消息，親近友人的妻子秀珠阿姨，在家突昏厥倒地，緊急送醫，發現腦部血管斷裂，判定腦中風，人正在手術室裡搶救。母親好不憂傷地感慨，她人明明平常看起來就健健康康的......。你靜默聽著，心裡悵然，深深祝禱著。
不知話題怎麼就一陣風轉，母親仿若漫不經意地探問：「這馬拜六禮拜那攏無看你去揣伊？」終於還是面對這個問題，然而來得猝不及防，你胃裡一陣翻騰，過去周末膩在一起的況味，化成瀰漫的氣息熏得你滿腔窒息感。避開抑著溫燙起來的眼神，淡淡的，你只能淡淡的搪塞一聲：最近很忙。當下是惶恐母親繼續追問的，但謝謝無名之神的憐顧，母親只是頓了頓，便不再吱聲。
時不時，你還是反覆的想，他要把重心放回自己身上，所以決心分手......難道兩個人一起，他便無力追求自己的夢嗎？為什麼一定是放棄一方，才能成全另一方？若真的是愛的，怎麼就無法一絲妥協、一毫調整？
是你迷糊了。那非緣由，而是結果。在倆人關係裡，你並非全然無過無辜的受害者。
回憶變成永不匱乏的寂寞，如斯優美。始終刺心，很痛很痛的，已然不是過去牽過手的種種，而是問還有機會嗎？他輕易的說，我不想。是求他別轉身而去，他堅定的說，我不要。是他不願時刻待在你身邊，已經無懼丟棄伴侶關係，能對你毫不猶疑地一再搖頭了......
他依然會與你對話，對你笑，但淒楚絕望的是，話語圈圍起的封鎖界線，一線之隔卻是很遠的疏離，而那明明是給你的笑顏，卻澈底不是同一個意義的笑了。
世態多變，還尚存遺跡，心變了，原來才是真正的消失殆盡。
●
時光真的不會停頓嗎？
那午，他說了你是他胸口裡的洞，擲出種種累積未解的艱難窘礙與課題之後，數月已逝，你以為跟著日子，多少磕絆著前進了，卻每在想起他之際，體察自己其實仍泥陷彼時，寸步未移。
多數時候，家裡都是你與母親、父親，仨人，但不一定同桌的晚餐。
嘴多，難煮食，人少，其實更是無從著手。
今晚，桌上擱著一只素雅湯碗，一雙銀箸。碗裡騰著煙的，是雪似的米粉。照例，母親的料理，總是寡鹽，吃得慣習，倒也不感無味。韭菜段，鴨肉塊，一匙深褐油蔥酥，懸浮黃澄澄的湯水上。母親非常自傲煏的油蔥分外清香，無一絲油耗味，確實，如何樸素無華的清湯青蔬，添上一瓢，再遲鈍麻痹的舌頭都醒了。
按時服藥，這陣子以來的潰瘍症狀雖仍隱隱作祟，但已略有緩解。以前飲食，你總像個不斷搶拍的歌手，現在每一口都提醒自己要跟樹懶學著點。消化需要時間，就像美味不是囫圇吞棗能嘗出細節的。他的吃食速率也不遑多讓，暴風似的，想提醒他留心調整看看，也許餐後必會腹絞煲馬桶的情況會有所改善。你的藥盒裡五款藥丸，各司其職，早中晚，飯前飯後，一粒不漏，明明是段療程，卻像在吞著求心安的保健食品。
提到保健，掐指數數，除了天天護目、顧眠與養顏的膠囊，也認真考慮起是不是該整整腸道的益生菌？以前人道，預防重於治療，結果要防的像堆積木一樣，愈疊愈高，一如年紀不可逆地愈來愈長。有點弔詭的是，明明是為了健康努力，卻反倒像是個藥罐子了。
其實你也並不確知，他還有沒有餘情興致你那些零瑣私常。但唯有向他傾訴，你才能稍稍感覺日子持續在轉動。他仍在。
●
每天早餐，富士小蘋果兩顆，八瓣，半杯豆漿，搭書冊幾頁文字。這番清淡，或能平衡一下這些日子嘈亂的心緒，扯緊的腦袋。
枕上轉醒的時刻，稍有推遲了，從五點半緩進到六點，睜眼望見的，不再是沉悶的灰藍調。熹光微弱，也染亮了房間，率先浮上意識水面的仍然是他，與往逝的你們。
這一天，能有什麼不同？實在暫且還沒有足以驅使前進的什麼。你認知改變已然發生了，但要內化成身心每條神經末梢的接納，就像雨水落土要滲透一層層岩層的歷程，才能澱積成靜臥地底深處，無漣漪的黑水。
「如果我們之間失敗了，就稱為愛好不好。」
「如果成功了呢？」
「那麼不叫愛也可以。」
小說裡讀到的一段好美的對話。
他說過，每個人的功課都是自己的，沒有人可以代替你修。你贊同此話，然而，個體都是孤獨的，若有相許的人甘心情願陪著自己一起各自修，道途上，彼此其實都少了一堂寂寞的課。不過，緣分說穿了，大概就是一種因果業報，曲折難說，消長拉鋸，都不會有個絕對，誰陪著誰，終究無可避免某一方先落了單。那落單，不是旁的，就是彼此從「彼此」裡脫隊了。
你們都會因為愛而成功，同樣也會因愛而失敗。既都是愛，那麼，愛是直覺，但也必然是一種選擇。對你，他勾選了愛的敗退，對他，你寧願：你們是不稱之為愛的成功。
你也不知道自己能怎麼樣，或會怎麼樣？但你的依戀還在他那裡。
這些天不缺陽光，但肥肥的雲群在走，光線就變得細碎而短促了。
●
你對你們的認定是永遠的，根深柢固，從未一絲懷疑，有任何難題是你們無法面對與克服的，只要一起。所以今時你眼前的悲景才會無比淒涼，如失落希望的天涯絕境。
然而，你又有什麼資格與自信，以為他拖著你會更好？若沒有你，他能想像與擘劃的生活更明亮朝氣，可以期待的未來更寬闊飛揚，得以抵達的地方會更多更遠......你要怎麼卑劣無恥地拉著他不放？
昨夜裡，夢見他。陌生的屋，現代簡約。你側臥沙發，他倚到身旁，捏出一枚指環，求婚。意識連接現實的悖反，你不停喊他名字，激動吻他。下一秒，忽醒，現實依然是現實，四點二十一分，夜仍黑，倦眼濕了，心酸在空蕩裡，無邊際蔓延。不知多久，夢重新開場，情狀逆轉，你忿怨他，叱責他，分離的忍心，而他只是淌著淚，不發一語，任由你哭擁著，重複循環：我不要離開你。
夢來與夢去，同樣沒有明確線索和消息。六點，未一刻，晨光薄薄，你的心還浸在鬱鬱的惆悵裡。但願，日光再燙一點的時候，可以稍微曬乾你那被泡得糜爛的心情。
岩井俊二形容電影《情書》：「總有一天，我們會成為別人的回憶，盡力讓它美好吧。」但，你存疑。回憶有多麼美好，對於返望的人便是加成的艱難。偏偏，值得沉溺的回憶，就算灰澀悲傷，也是又要哭又要笑，眷戀的酸甜。
只要活著，便會不斷記憶，於是回憶纏身，無人可免。你們的回憶，遍及，占據，生命中無數的層次，廣泛的面積，想抽離，無處可去，待在裡頭，又是深淵。一個人抱著回憶，沉得鉛重，鬆手，卻又是無所依傍的孤海漂流。如果回憶有專門垃圾車可以清走，你捨得扔嗎？不如來一尾餓鯊，撕咬，毀滅它，或乾脆，吃掉你。
●
房間後巷的樓宅開始動工，大型機具入駐，勞工們高喊低吼，晨早七點，向晚六時，數個小時，噪聲隆隆，嘈嘈嚷嚷。
這幾年，看著窗外的舊樓拆了，新樓又起，有人闢整了樓頂庭園，有些更新了更堅牢的窗鐵欄。景象的改變不斷進行著，但你卻似乎從中途折返某種狀態。那就像與他一起走了一段長長的岔路，終於只能躲回出發之前，孤獨的房間。
如果相遇是注定，那麼分離也是注定嗎？人海渺渺，他等待新鮮的人、新鮮的戀情潛在其中，而你只是不願成為他的舊人。但如今已是一廂情願，固執的人一點也不可愛。雖然你完全不想要可愛。人生雖過隙，卻也不那麼倉促，你一點不期待誰，無餘力再去分享什麼，就是憂鬱沒有了他。你很對不起，也很沒臉皮，那些靡靡心聲，於他沒有意義，缺乏營養，卻仍執意吐露。可是，你所有的真實，不給他，你不知道要給誰。
近程目標確立，他往前走了，你真誠為他喜悅，但同時也深深感傷著，他不再帶著你一起走。而你想跟著他，亦步亦趨，儘管明知很快的，便再也跟不上了。雖然說了許多許多，你也仍不懂為何可以堅決到十多年的情感與相守，竟求不得一次卑屈的修補？可是看著現在的他，你卻必須裝懂，必須當一個應該成熟的大人，必須不當一枚絆腳石。「很多當下裝懂的事，結果就是一輩子不懂。」在書裡讀到的時候，你很害怕那就是後來的你。
每天，你有試著與他的態度一樣，正向以對，相信會好的，可總是功虧一簣於你不知道怎麼快樂，還有什麼是快樂的？世界變了樣，要用什麼再構築一個「好」的世界？你從不要求多完美，但卻連一直很滿足的完美也挽不住。分離於他，是武裝好的準備，所以對你變成了割得更深的血肉模糊。那並非蓄意去做些什麼，轉移注意力就會弭平的傷，因為那是滲在分分秒秒、每一條肌肉纖維裡的苦澀。
傷心是會累的，可是你還不知道怎麼快樂。
現在什麼是他的快樂？
●
終於看了影集《大豆田永久子與三個前夫》，但好像挑錯時機。
即便如永久子那樣獨立自在的都會女子，也有需要依賴，倒臥前夫大腿上安然睡去的脆弱時分。第一任丈夫憶起岳母曾對他言：「這孩子很愛逞強，請你珍視她一輩子。」你當然不及永久子對已逝的感情（婚姻）那般率性灑脫，但你確實愛逞強又倔拗，而自毀了他對你的珍視。在他的珍視裡，建構了太多「你」的意義，那都是被愛的價值，而今一文不名。
你就像第三任丈夫中村說：「對不起，我其實無法把我們當成回憶，也說不出再見，我還想和你一起坐在那張沙發上，挽回那些遺失的時光。」
可他卻已是大豆田永久子：「當一個人下定決心就結束了。」
你承認自己真的很沒用。對他完全輸不起。
思慮到此，你倦極疲極，亦哀極。每晚，都是力氣潰散無遺地倒下。
沒有任何一檔夢在漆黑中開播。但在夜深到連孤魂都停止遊蕩的時候，在未開冷氣的房間裡，覆著一條薄被的床鋪上，你被渾身激顫的僵冷凍醒。如果你不在曠野，不在地獄，不是所有的鬼都聚在這裡，那就是除了意識，你的身體也慟受他的割離。好冷，你甚至必須切斷循環扇的微風。你緊緊抱住自己。
好冷。你未曾赤足裸身在酷寒茫雪中，卻已體嘗那絕境的冰冽。
無關緊要。
原來這就是一個人再也不想與另一個人在一起的感覺。
●
又是一頓在家的單人晚餐。
餐桌上，日式雞肉咖哩、清炒高麗菜與配蘸一碟油膏的汆燙小卷，三道菜，餐桌旁，照例一人的空盪。緩慢地吃，猜他也該是一個人晚餐，也許佐一節Podcast，或一段影集。閃了神，你好想再做幾道菜餚，要不然簡單一碗蝦仁蓋飯也行，與他對坐著一口一口吃，聽他稱讚美味，碗空了，一起撫肚喊飽。
好像有點知道真正的憂鬱是什麼了。
你以為自己慢慢釋懷，慢慢在趨好了。然而常常，不過是出門買物、取件，行程簡單，卻直想多快幾分鐘躲回家。有時，幾日平靜，便又連兩晚躺下來就淚滾，涼了雙鬢，醒來眼前就湧起一片糊糊的霧。白天只是坐著，剛想到他，就忽然掉淚，整個人沒有意識地被一種酸，一種沉，磨著絞著拖著。成天昏倦，多數時間都空洞失神。低靡與絕望從來沒有這樣像從心底茂長的雜草，被你自己的淚水灌溉，除多少生多少。反覆不休。
如此的不由自主，是憂鬱了？
或者，你非憂鬱，只是不快樂了。
某天上午，男藝人捷運站共構大樓墜樓的消息，鋪天蓋地。看著事件報導，種種分析與回顧，胸口揪得很緊繃，你為了男藝人哭，但似乎又像有了一個好好再痛哭釋放心理壓力的理由。「他為什麼要這樣？怎麼可以捨得下？」不停在腦子轉，但卻又好像能體貼他的辛苦，為他的放下──無論是什麼，感到一絲欣慰。
你誠實讓他知道這些低落迷惘，並非要咎責，或讓他擔心，如果他會。你也不期待他會試圖做什麼，你知道他不想做，且做不到了。只希望他尊重你，別背著你偷偷訊息其他共同友人，你不想因著難堪或疲於應付關心而不得不躲得更深。如果這是你非要經過的折磨，你想要一個人撐過去。
你一直告誡自己，他已經是不值得你這樣顛顛倒倒，消沉失魂的人。但那要怎麼壁壘分明？人的感情與情緒是攪散的色譜，不是乾淨工整的色塊，就像如今你為了他而哭，也有相當程度是為了自己而泣。沒人憐你了，你只能憐自己，而那畢竟又是互為因果的糾纏不清？
●
周日早上，父親去公園晨走前，在房門外輕語，要你稍晚些時間上樓察看一下母親的狀況。應該是昨晚忘了服藥，一起床，嚴重的高血壓發作，站不穩，更甭說行動。父親攙扶母親如廁，讓她服完降血壓的藥，現下又躺回枕上歇眠。
父親前腳出門，你便輕著步伐去探看母親一眼。均緩的呼吸，寬鬆的眉頭，靜靜看著母親睡得安穩，提懸的心才落了實。
返回房間，腦海忽忽浮現他們一對垂老夫妻相互依持的畫面，眼眶無預警地酸澀濡濕了。毫不意外，這段時間內心那空乏的坑洞，跌進幾粒石，泛起了悶沉回音。
分手後，他不需要你，你也沒有被需要了，無憑的孤獨，是自己的一切枝微末節無人知曉。他原是你沒有顧忌的寄託，但他珍愛的盒子已經清空，你已經不是他理所當然的收藏。這些日子以來，情緒的波浪動輒滿過額際，淚水不停像夏日汗水，乾了又沁，但哭得再可憐兮兮，也沒有誰要疼了。
午後近黃昏，臉色明顯憔悴的母親，覆述晨間簡直驚心動魄的天旋地轉，納悶著才誤了一次藥，怎麼就症狀激烈。母親也談及晌午獲悉消息，親近友人的妻子秀珠阿姨，在家突昏厥倒地，緊急送醫，發現腦部血管斷裂，判定腦中風，人正在手術室裡搶救。母親好不憂傷地感慨，她人明明平常看起來就健健康康的......。你靜默聽著，心裡悵然，深深祝禱著。
不知話題怎麼就一陣風轉，母親仿若漫不經意地探問：「這馬拜六禮拜那攏無看你去揣伊？」終於還是面對這個問題，然而來得猝不及防，你胃裡一陣翻騰，過去周末膩在一起的況味，化成瀰漫的氣息熏得你滿腔窒息感。避開抑著溫燙起來的眼神，淡淡的，你只能淡淡的搪塞一聲：最近很忙。當下是惶恐母親繼續追問的，但謝謝無名之神的憐顧，母親只是頓了頓，便不再吱聲。
時不時，你還是反覆的想，他要把重心放回自己身上，所以決心分手......難道兩個人一起，他便無力追求自己的夢嗎？為什麼一定是放棄一方，才能成全另一方？若真的是愛的，怎麼就無法一絲妥協、一毫調整？
是你迷糊了。那非緣由，而是結果。在倆人關係裡，你並非全然無過無辜的受害者。
回憶變成永不匱乏的寂寞，如斯優美。始終刺心，很痛很痛的，已然不是過去牽過手的種種，而是問還有機會嗎？他輕易的說，我不想。是求他別轉身而去，他堅定的說，我不要。是他不願時刻待在你身邊，已經無懼丟棄伴侶關係，能對你毫不猶疑地一再搖頭了......
他依然會與你對話，對你笑，但淒楚絕望的是，話語圈圍起的封鎖界線，一線之隔卻是很遠的疏離，而那明明是給你的笑顏，卻澈底不是同一個意義的笑了。
世態多變，還尚存遺跡，心變了，原來才是真正的消失殆盡。
●
時光真的不會停頓嗎？
那午，他說了你是他胸口裡的洞，擲出種種累積未解的艱難窘礙與課題之後，數月已逝，你以為跟著日子，多少磕絆著前進了，卻每在想起他之際，體察自己其實仍泥陷彼時，寸步未移。
