無傷大雅的嗜好
文/ 鄒敦怜
圖/ 蔣依芳
買一間屬於自己的房，逐漸變成遙不可及的夢。不過對於我這種尋屋者來說，獵奇昂貴的房屋是無傷大雅的嗜好。如同品鑑蒐羅古玩珍藏的玩家，尋屋者心思沉穩不容易起波瀾，要嘛不出手，一出手必定手到擒來。
某天的凌晨三點，我在房仲網跟那位穿著西裝的房仲留了話，算了算這些年來，我大概看了超過一千間房子。不知道哪位專家說的：「買房子前，至少要看五十間房子。」我不知道這個「五十」的數字是怎麼來的，不過以我看過的房子，要說買下哪一間絕對不會是問題。
問題就是，我看房子的目的常常不是真正的想買那間房子。
每個人排憂解悶的舒壓方式不同，有人登山、有人下棋、有人寫書法、有人則是瘋狂大採購。我的方法既奢侈又樸實，就是逛購屋網，從北部瀏覽到南部，從台灣瀏覽到我想去的地區或國家。這特殊的嗜好從年輕時就開始，應該是說從我從事這分工作就開始。
我的工作如同馴獸師，但是馴服的常用的三四千個中文字。整天與文字為伍，努力把它們組合成一段段的話語，每天我都得往腦子裡努力的淘取，我彷彿一個掏井工人，不捨晝夜的掏著寶，看看裡頭是否能攫住丁丁點點的冰花般的獨特靈感。完成的作品不是藏著等待有人發現，而是立刻得推到最前線，讓那些花錢要我寫作的人審查。這些完成的文字如同古代進入選秀場合的大閨女，它們只能任人點評，當下沒有機會為自己發聲。倘若文字闖過層層的關卡，常常我已經無力再多眷顧它們，因為它們不是得為某個產品的代言，就是成為許多人品讀的內容，都已經跟我沒什麼關聯。我努力的把文字「生」出來，還來不及培養感情，它們就已經遠嫁他方。
這分工作看起來很輕鬆，但卻很花腦力，即使是在這行混了很久的我，也無法持續工作都不休息。我在文字海洋泅泳，得探出頭來透透氣，瀏覽房仲網頁，就是我給自己的輕鬆時光。
我記得第一次動了念頭：「買個工作室吧？」是剛工作的第五年。那時我還住在娘家，腸枯思竭時總覺得寫不出東西一定是因為住在讓人慵懶放鬆的家。那個深夜我環顧著房間，想到從國中開始就住在這裡，房間裡堆滿了從少年時代到現在的東西。那個小米娃娃讀五專時第一個男朋友送的，我努力想著他的模樣，卻怎麼也拼不起他完整的臉孔，只記得他笑起來嘴角微微的揚起，左側有一個淺淺的梨渦，有點雅痞的半長髮，給人木村拓哉的印象。時間隔得太久了，我們也分開太久了，記不得這個「第一號男友」的形象，但我記得他為我做過的傻事。
他會記得我說過的話語，那些年輕女孩沒心眼的許願。有一次我一邊摸著那不怕生的小黃狗，一邊喃喃的說：「好想養一隻狗，養一隻全黑的小狗，但是我媽媽說不可以……」那天我們在小吃攤吃了蚵仔煎，小黃狗過來搖著尾巴，那是攤商養的，十分親人，會微笑的咧著嘴。我這番話經過他的耳朵，有了不一樣的解讀。
隔了幾天，他打電話叫我下樓，說有個神祕禮物要送我。等我下樓，他滿臉都是得意的笑容，給了我那個小米娃娃，說剛剛路過娃娃機，夾一次就得到的；除了玩偶還有個捧起來有點沉的紙箱，他千叮嚀萬叮嚀，要我上樓才能打開。
打開來，是一隻搖著尾巴、全身漆黑、微笑的咧著嘴的小狗！
我的媽媽尖叫著，硬要我把那個第一號男友叫回來，要他現在立刻馬上把狗帶走，可是我真的很喜歡小狗啊！後來我只好跟住在鄉下的外婆求救，外婆家正好需要一隻狗，我那隻已經取名「嘟比」的小黑狗，終於有了可以去的地方。我和第一號男朋友只談了一年純純的戀愛，後來畢業了他當兵了，這學生時期的感情就慢慢的成為過往。
看到小米娃娃，我想到這段有趣的經歷，我記得他住在淡水，那時好幾次我坐上他那台偉士牌，一路從市區到淡水他家。他還在淡水嗎？假如我的工作室在淡水，那麼有沒有可能再次相逢呢？想到那些可能有的浪漫情節，我滿眼的粉紅泡泡，在粉紅的氛圍中，我開始看我想要的第一個房子。
我從單人的套房開始看起，想著自己要搬到一個面向淡水河，可以遠眺海灣青山的房間。從網頁上看到的單人套房，格局都有點侷促，我開始看那些兩房的物件。終於，我選定了其中一間，那位屋主這麼介紹自己的房子：「面向海洋，春暖花開。」多美，巧妙的用了詩人海子經典句的靈感，我不單讚嘆這樣的廣告詞給我的完整想像，也沉醉在自己可能有機會遇到初戀情人的欣喜，這種種滿足讓我心情平靜。
當然，我沒有買淡水那間看了好多標的才決定的房子。那時的我，怎麼可能有那一大筆錢呢？不過，僅僅花了一個多小時，就徹底治好我那大腦打結的苦惱，我開始維持這種無傷大雅的祕密嗜好。
網路世界沒有國界，這是這個時代才有的美好，所以我看房子不單看國內的，也看國外的。從網頁瀏覽，就算不懂得那個國家的語言文字，我依舊可以「一鍵翻譯」，買賣毫無障礙。
另一個深深的夜裡，我同樣被某個案子弄得焦頭爛額，我知道自己一定能完成，因為每次都是這樣。深夜工作的我彷彿在寂寞的島嶼，我得分身成好幾個自己，一個負責安撫快撐不住的自己、一個負責給洩氣的自己精神喊話、一個去認命的工作……我在幾乎絕望之餘，腦子裡有道明亮的閃光，那是之前生活中的美麗回憶。
那一天，我想到的是幾年前那次日本快閃。我和親密的愛人才剛認識不久，聊著聊著發現兩人剛好都有段沒工作的空檔，就那麼巧，那句：「要不然我們去旅行吧！」不約而同說出，一說完兩人同時大笑，深夜，在電話裡，兩個人在島嶼的兩端，一南一北卻彷彿緊緊相依。似乎擔心有人變卦，這句話說出口之後，他負責訂機票，我負責訂旅館，兩天後就出發。
我們沒有走大家都去的京阪神，從大阪下飛機之後，坐特快列車直奔高野山。那是真言宗的大本營，空海和尚在這裡建立了學校。整個高野山都是大大小小的寺廟，寧靜而莊嚴。我們所有的假期都待在那裡，每天起床後，走進某一間寺廟，安靜的參與裡頭的活動。我們牽著手，話說得不多，幸福感滿溢。我突然很想馬上打個電話給他，但這個時間實在太不恰當了，即便我們有再濃密的感情鍊結，也沒有人想三更半夜陪著想不出寫什麼的女朋友聊天。
於是，我想著：「何不找一間日本的房子呢？」日本的房價「聽說」已經低迷了好一陣子，假如在日本有一間房子，那我們不就可以不時去度假？也許我有機會把日語學得更好。
我在日本的房仲網站看了一間間的房子，每一間都讓人恨不得立刻擁有。那些房子有的精緻小巧，有小小的閣樓，古樸的木門，住在這樣的房子裡，心情一定時時都沉著穩定；有的房子像是飯店一樣，照片忠實呈現出房間的格局，我想像在這樣的空間走動，會是怎樣的暢快。我連著看好幾個地區的房子，網站跳出一個視窗，視窗的日文無法直接「一鍵翻譯」，我複製那段文字，丟到翻譯軟體，才讀懂那段文字的意思。
那是一個來自「空き家バンク」的網站廣告，循線找到網站，才知道北海道有許多空屋，每一間都非常便宜，有的甚至可以「0元購屋」！0元購屋！你能相信嗎？不要一毛錢就可以擁有房屋所有權，我彷彿那個闖進阿里巴巴山洞的人，瘋狂的搜尋著。看了許久，終於看中了一處。那是在北海道常呂郡的物件，兩層的鄉間小屋，房子旁邊有大樹擁抱著，還有1300平方米的土地。這麼寬廣的土地和房子，居然只要日幣30萬！
我喜孜孜的把資料傳給熟睡的他，跟他說：「我們買這一間吧，遠離故鄉，有愛相伴，直到地老天荒。」
當然，隔天我中午睡醒，稍微理智了一點，我的他也給我非常理智的回答：「親愛的，你知道那是哪裡嗎？那裡鳥不生蛋的，是個漁業區，冬天非常的寒冷……」
在虛擬世界看一間又一間的房子，滿足我關於居住在某處的想像。有一次，我深夜看到一間房子，激動得快不能呼吸。那間房子在網站上只有簡單的地址──桃園市龍潭區北龍路25巷，並沒有完整的地址，只是當我點開附近房子的「實價登錄」資料，跳出來完整的地址，我發現那是我小學時候住的房子。
小學時期整整六年，我住在龍潭，對我來說那已經是「大城市」了，因為讀小學之前，我們一家人住在偏遠的台東鄉下，我記得某天坐了很久很久的火車，來到新竹關西的外婆家。在外婆家住了兩個月，爸爸媽媽買的新房子也終於整理好，就在龍潭的北龍路上。
我太想要這間房子了！
我記得那時爸爸媽媽買房子只花了不到一百萬，現在售屋網站的標價竟然是八百多萬。我第一次非常積極主動的留話給負責的房仲：「請問這間是在北龍路25巷**弄那一排嗎？假如是，我想跟您約時間看房子。」隔天我興奮的起了大早，離我睡覺時間只有三個多小時，我想看看房仲給了怎樣的留言。
只是，房仲的留言專業卻沒有什麼溫度：「對不起，我們不能透露物件完整的地址，但是您可以先約時間……」
我該跟房仲約時間嗎？我看了看自己的存款，這棟房子的屋齡已經超過四十年了，真的要挪出積蓄中的一大塊，買回自己小時候住的地方嗎？
這時，與小時候有關的回憶像轉開的水龍頭，一點一滴的湧出。
我記得小學一年級時，教室旁就是一棵大榕樹，樹蔭下是低年級下課遊戲的地方，有一次老師講課講了一半，一隻麻雀飛了進來，麻雀的嘴裡還啣著著一條小蟲；我還記得合作社如同小學生的菜市場，裡面什麼都賣，小包裝的糖果點心，一包只要一塊錢；我記得那位從三年級一直教到畢業的男老師，帶著我們到他新埔的老家，讓我們爬他家的龍眼樹，我是最會爬樹的女生，穩穩地坐在樹椏上，得意的摘著龍眼一邊吃一邊往下吐，直到發現有條小蟲跟著撥開的龍眼跟我說哈囉……那些跟小學懵懂時期有關的記憶，讓我再次回到童年。
當然，最後我依舊沒有買這間房子。最主要的原因是接下來太忙了，我連半點休閒喘息的時間都沒有，等我想起，房子居然已經下架了。那房子是否真的就是我小時候住的那一排中的某一間呢？假如我真的買回、並且住在裡頭，我會不會在某個夢裡，跟很多年前的那個頑皮的小女孩見面？
我的工作依舊很忙，那代表我依舊有著「看房子」的習慣。我在一次又一次的搜尋瀏覽中，尋找到一段又一段與自己有關的過往，那些點點滴滴豐盈了現在的我。這是我小小的嗜好，我是一個深夜的寫作工作者，也是一個深夜才開始的尋屋者。
我是獵豹，在寸土寸金的末世紀，磨尖我的利爪，靜默的等待出手的最佳時機。
