《中國時報 》2018年11/20 人間副刋 活著的人，先原諒自己

文/朱全斌

圖/蔣依芳

距離妻子過世已經有三年半的時間了，為了幫助自己走出哀傷，我曾用書寫的方式陪伴自己，也想理出30年的伴侶關係戛然而止，對我的人生來說，到底具有什麼樣的意義？在出了兩本書以後，原來以為自己身心都已經康復了，但是情況並不如我想得這麼簡單。

九月下旬，我參加了今年的華文朗讀節，為了向聽眾清楚地交代背景，我特意選了《當愛比遺忘更長》這本書中記錄妻子去世前的段落來讀，在參加這個活動前，我至少已經有一年的時間沒有再回顧這本書了，而從第二本書《謝謝妳跟我說再見》中的文字看來，我已經可以用一種正向而樂觀的態度來接受愛妻往生的事實，卻沒有想到，隨著朗讀而重拾回憶，當我念到妻子發病而承受著痛苦，或是在病床邊我陪伴著她度過生命最後時光的段落時，我的心忽然揪痛，而忍不住的淚水仍撲簌流下。

原來那個痛是一直都在的，它不會這麼容易解除。到底是傷痛有如頑強的病菌不容易克服，還是我捨不得讓帶來傷痛的記憶消失呢？

《中國時報 》2018年10/25 人間插畫賞 合唱團

  繪圖/ 蔣依芳

《國語日報》2018年10/22 看圖說話專欄 過生日

文/林良

圖/蔣依芳

爺爺過生日，
一家人都來慶祝。
一張大桌子，
堆滿了禮物。
大家齊唱
生日快樂歌。

唱完歌，
大家要爺爺許個願。
他笑咪咪的說 :
希望大家都長壽，
活得健康又快樂。

《中國時報 》2018年10/2 人間副刊 鞕炮聲中

文/鄧榮坤

圖/蔣依芳

媽祖出巡的行程決定之後，一場不想讓太多人知道的計畫，在村落悄悄展開了。

攤開了地圖，鎖定了媽祖出巡的路段後，我騎乘單車在這些路段實地繞了幾圈，剔除了市區狹隘的街道後，選中了靠近百齡橋那棵大樟樹的位置。這棵大樟樹有點年齡了，村民們說，打從孩提時期就看著它一直站在這裡了，至少百年以上。把單車依在樹旁一個低矮的公告欄邊，低頭看了一眼公布欄上褪色的幾行字，對它的身分有了初步的認識，原來它站在這裡已經一百二十五年了。

站在樹下，抬頭往蒼穹的方向望去，濃密的樹葉遮蔽了許多陽光，僅有少許的光線從枝葉的縫隙中穿透下來。樟樹的周邊環境異常寧靜，除了幾乎成六十度角斜斜穿越的道路與橋面有點龜裂的百齡橋、潺潺溪水外，方圓三十公尺沒有住家，更遠處是一片農地，與零星的村落。

《中國時報 》2018年9/20 人間副刊 母系

文/李佳薇

圖/蔣依芳

我始終還沒學會如何去愛一個人，像妳愛我，我愛妳的那樣。

相識了20年之長，從一頭烏黑長髮被歲月填平，白髮日漸冒出頭，我的青春在流逝、妳緩緩一步步的牽著我來到了妳的中年，阿嬤的晚年；從經濟不穩定逐漸來到小康家庭，那是源自一位母親，後來的日子埋首苦幹的是把人生奉獻給另一人、另一個家、另一個女孩成為女人。

渾圓柔軟舒適的肚腹，在其中舒展軀幹，母親以手觸摸腹，與我連結。我是時而蜷曲時而翻滾在妳溫暖的腹中，我在溫潤羊水裡生長，吸收養分並悠遊其中；握拳頂住母體的位移，一步一步的緩慢進行呼吸，張口閉口的模擬吃食，吸吮那黑白影像中的指頭，任性在子宮陰部擠壓，直至哭聲震耳欲聾喚醒母親，我擠出窄房。使我成為母系，長成不可知的模樣，來到世上。

媽媽，是開口和妳說的第一句話。

她一直是我佩服不已的人，卻不曾寫過她。也許母親更像我不可分割的一部分，難以書寫、難以乘載這長長短短的記憶片段。

比起媽媽這個名詞，她更像是萬能仙女降生在世上，完美的無懈可擊，有我所不能及的一切，能夠清楚的編織、做手工，更能夠仔細分辨我每次練樂器的樂音哪裡出了問題、能夠畫出最美的畫，她那一雙手好像跟神仙借的，導致我的美感從不及母親，美術課作業也從不是我所完成，後來到都一項一項成了「媽媽的功課」。

但媽媽的功課，其實是那年我才懂的，母親是一份永久職業，卻不能辭職。

《中國時報 》2018年7/19 人間副刊 廖齒科

文/鄭如晴
圖/蔣依芳

車子轉近中山路，兩旁老舊的建築與街景風貌，幾乎與我二十幾歲離開時一模一樣，時光就停格在我最後匆匆的一瞥裡。只是現在多了些五顏六色、七橫八豎的廣告招牌。有如一張珍貴發黃的老照片，被人搗蛋用各色彩筆在上面惡意塗鴉似的，觀照的人除了婉惜外，還隱藏著難以接受的無奈。記憶中的中山路，是條會呼吸、充滿想像的人文街道，能做的生意這條街都有，它總是活生生，要告訴我什麼似的。這麼多年來，它確確實實活在我心中，反反覆覆，對我訴說一段年輕時我不能懂的情愛。

下了車，我找到了記憶中的廖齒科，在接近市府路口。房子還在，只是變成一家咖啡館。我突然想起《在咖啡冷掉前》那本書，如果這是個神奇的咖啡館，我進去坐在某個特定的座位上，會有都市傳說般的故事發生嗎？在喝第一口咖啡後與咖啡冷掉前，能回到我最想念的一天？在廖齒科的診所裡，聽聽父親和廖太太的談笑風生，看看他們彼此獨處時創造出來的，只有她和父親能懂的一種寧靜和快樂。

《國語日報》2018年6/25 看圖說話專欄 玩沙

文/林良

圖/蔣依芳

海灘的沙很細，
愛堆成什麼東西，
就堆成什麼東西。

海灘的沙很軟，
愛怎麼玩，
就怎麼玩。