文/方秋停
圖/蔣依芳
鐵床四腳被架起來，往上加搭一層立於客廳角落。棉被、枕頭自麻袋取出，俗豔花彩泛黃展開，熟悉的生活氣息便就延續…鐵架一根根卸下、重新架起再拆再組裝，印象裡那鐵床滿載我的成長記憶，於歲月之河前奔、彎繞著……
正午陽光刺眼，我與雜物、塑膠袋被擺車後，於顛簸路上搖搖晃晃。昏沉中告別了北華街巷弄──奔跑無數回的階梯、喧鬧的吆喝與哭喊、鄰家相互干擾的煤煙，以及彼此觀望的寒暖與困窘……，車漸行遠，回頭便見不著熟悉的磚瓦門窗，跳踉、跌倒甚或挨耳光的灼熱感漸地冷卻。
2017年6月12日 星期一
《中國時報 》2017年6/12 人間副刊-移動的鐵床
鐵架一根根卸下、重新架起再拆再組裝，印象裡那鐵床滿載我的成長記憶，於歲月之河前奔、彎繞著……
正午陽光刺眼，我與雜物、塑膠袋被擺車後，於顛簸路上搖搖晃晃。昏沉中告別了北華街巷弄──奔跑無數回的階梯、喧鬧的吆喝與哭喊、鄰家相互干擾的煤煙，以及彼此觀望的寒暖與困窘……，車漸行遠，回頭便見不著熟悉的磚瓦門窗，跳踉、跌倒甚或挨耳光的灼熱感漸地冷卻。
2017年6月5日 星期一
《中國時報 》2017年6/05 一方園圃
文/方秋停
二十幾戶人家對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。一戶人家坐擁一方園圃，合成眾人出入的生活舞台。
搶救紅網文草
習慣在廚房窗台擺幾棵盆栽，藍星花、仙克來或螃蟹蘭，隨著寒暖乾濕變化，其中似有命定亦考驗各植物的質性。經常繽紛一些時日後，青綠植物開始萎黃，彩葉褪色，零星枯榮持續進行著。大岩桐需陽光卻不禁曬、秋海棠怕潮濕、紫葉酢醬草初時健挺之後如傘收閤，繼而癱貼盆裡。北向窗台陽光隨著季節傾轉，我憑直覺調整盆栽座向，卻經常挽救不了頹勢。眼見盆栽奄奄一息，只好央求老公將它移到中庭。H初時照單全收，之後見棄養越來越多，便露出了難色。
氣溫隨季起伏，夏天炎熱，室溫與外頭差異大，冬日為阻風沙窗門亦常緊閉著，天暖開窗，架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春後身體違和，衰敗景觀讓人感覺特別難受，鬱悶之際見紅網文草冒出新葉，一片片粉嫩生機教人欣喜，便勤於澆灌並給予最多期許，孰知陽光日暖，那直挺莖葉漸地皺縮，便如往常央求H將它移往中庭，H竟說：「花變醜換掉就是了，何必老往中庭移，移了又不一定有用！」
圖/蔣依芳
二十幾戶人家對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。一戶人家坐擁一方園圃，合成眾人出入的生活舞台。
搶救紅網文草
習慣在廚房窗台擺幾棵盆栽，藍星花、仙克來或螃蟹蘭，隨著寒暖乾濕變化，其中似有命定亦考驗各植物的質性。經常繽紛一些時日後，青綠植物開始萎黃，彩葉褪色，零星枯榮持續進行著。大岩桐需陽光卻不禁曬、秋海棠怕潮濕、紫葉酢醬草初時健挺之後如傘收閤，繼而癱貼盆裡。北向窗台陽光隨著季節傾轉，我憑直覺調整盆栽座向，卻經常挽救不了頹勢。眼見盆栽奄奄一息，只好央求老公將它移到中庭。H初時照單全收，之後見棄養越來越多，便露出了難色。
氣溫隨季起伏，夏天炎熱，室溫與外頭差異大，冬日為阻風沙窗門亦常緊閉著，天暖開窗，架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春後身體違和，衰敗景觀讓人感覺特別難受，鬱悶之際見紅網文草冒出新葉，一片片粉嫩生機教人欣喜，便勤於澆灌並給予最多期許，孰知陽光日暖，那直挺莖葉漸地皺縮，便如往常央求H將它移往中庭，H竟說：「花變醜換掉就是了，何必老往中庭移，移了又不一定有用！」
2017年5月23日 星期二
《國語日報》2017年5/23 看圖說話專欄 猴寶寶
文/林世仁 圖/蔣依芳
猴寶寶，年紀小，
只會喝奶，只會睡覺。
猴媽媽看著她，
忍不住微微笑。
看她喝奶，微微笑。
看她睡覺，微微笑。
猴哥哥呢？也微微笑。
他說：「我妹妹比玩具更好玩、更愛睡覺！」
猴寶寶，年紀小，
只會喝奶，只會睡覺。
猴媽媽看著她，
忍不住微微笑。
看她喝奶，微微笑。
看她睡覺，微微笑。
猴哥哥呢？也微微笑。
他說：「我妹妹比玩具更好玩、更愛睡覺！」
2017年4月8日 星期六
《國語日報》2017年4/08 少女成長系列連載小說-4 這一次，我不再沉默
文/黃雅淳 圖/蔣依芳
「臉書是公開的空間，留言要謹慎，不要逞一時之快而傷人傷己。」班會時，導師正說
起最近隔壁班爆發的網路霸凌事件。
「雖然當事人後來刪掉群組，但是只要有人截圖，
一樣可以被當成證據，必須負法律責
任。我希望這樣的事不會發生在我們班，大家有什麼誤會，要當面溝通，不要隨便到臉
書上去罵人。」
「還有，當別人遭受欺負時，作為沉默的旁觀者，其實也是無聲的加害者……」我的心
像被撞擊了一下，轉頭看郁如，她咬著下脣，好像快哭出來了。
郁如是我的小學同學。今年寒假爸爸職務調動，我們全家搬到新竹，剛轉來的那一
天，導師帶我進教室後要我自我介紹，之後便對坐在教室後面的一個女生說：「陳郁
如，你也是臺中人，你要多照顧新同學。」
陳郁如？名字好熟，我抬眼一望，果真是她。
「大家把書包放在桌上，抽屜、口袋的東西也都拿出來互相檢查！」老師眼神犀利的掃
過全班，「你們再想想，下課時有沒有別班同學走進我們教室？」
同學面面相覷，遲疑的搖搖頭。
「沒有別班同學進來，那有可能就是班上同學拿的。」老師鐵著臉說，「錢一定還
在教室內或藏在校園某處，今天沒有找到班費，大家都不准放學！」
空氣像凝結了，全班鴉雀無聲。老師拿出幾張圖畫紙裁成紙片
「我現在發紙片下去，拿錢的人自己自首，我就當沒這件事，不報請學校處罰。」
老師推了推眼鏡，「或者你們如果想起什麼可疑的人或事，也可以寫在上面，大家放
心，我會保密。」
2017年3月27日 星期一
《中國時報 》2017年3/27 人間副刊-蛋包飯
文/蕪豐
圖/蔣依芳
今天是台北入冬以來最冷的一天，走在夜晚的街道上，飄著細雨，室外溫度計上寫著令人乍舌的兩度，我每在埋頭工作十幾小時後，感到飢腸轆轆之際，才會發現家中沒有儲糧，只得出門覓食。
這幾年來，每當餓的時候，我總會想起豬排蛋包飯的味道，那是陪我度過大學時期每一個飢餓夜晚的日式料理。當時我習慣買一家豬排蛋包飯，老闆是日本人，大約六十歲，頭髮半白，沒有聽過他說中文，我猜想他是不會說，甚至是不願意學，只為了料理時的專注，可以免去回答好奇客人的無聊問題。
2017年3月4日 星期六
《國語日報》2017年3/04 少女成長系列連載小說-3 我們一起修理好嗎
文/黃雅淳 圖/蔣依芳
好多天了，我仍無法忘掉那個眼神，雖然，我對他的憤怒還在。這節英文課，老師撥放《Life as a House》和我們討論。劇中一幕父親喬治向兒子山姆說起童年時，他曾拿槍指著爸爸的頭，
因為他的父親酗酒後會打媽媽。
「你最後為何沒有射他？」山姆問。
「那是玩具空氣槍。還有，我愛他。」
「你真怪！」
這真的不合情理，我想問老師，為什麼喬治的父親如此可惡，成年後的喬治卻還說愛他？但我沒有勇氣舉手，只是，突然想起我爸那天的表情。
2017年2月4日 星期六
《國語日報》2017年2/04 少女成長系列連載小說-2 當大家都在歡喜過新年
文/黃雅淳 圖/蔣依芳
她從來就不喜歡過節，也不喜歡放假。特別是寒假，寒假的輔導課太短，短得她在不用上學的日子，不知該去哪裡好。
她常常下了課故意待在外面晃，或者，約同學坐在速食店內寫功課。
自從爸爸和阿姨結
婚後，她在家愈來愈覺得格格不入了。就像昨天晚餐時，爸被嗆到，她趕緊倒來一杯
水，阿姨接過去，走回廚房，換了爸爸專用的馬克杯、加了熱水遞給他，「妳爸咳嗽不
能喝太冰」阿姨解釋。但她仍覺得不是滋味，明明是她自小成長所在的家，現在卻不
是，家俱都換了位置；明明是她自小就嚴肅暴躁的爸爸，現在卻不是，尤其是在阿姨生
了小弟後，變成有說有笑的男人。
小時候，爸在外縣市工作，週末或假日才回家。回來時雖然常帶很多東西給她，但是她
還是很怕他，媽媽也是。每次他快到家時，媽媽就特別焦慮，「快幫忙整理客廳，妳爸
快回來了！」「快去把垃圾收好，妳爸看見又要罵我亂買零食給妳吃！」因為爸常一回
家就罵人，所以，她總是一聽到鐵捲門拉起的聲音就往樓上跑。但是，爸爸一進門就會
連名帶姓的大聲叫她，如果她沒有馬上回應就會挨罵。
「你一回家就大呼小叫的，孩子當然會怕你。」媽媽總是護著她。
「我管教孩子時，妳可不可以閉嘴！」爸大聲吼媽。
他們常常因此就吵起來了。即使媽媽安靜不再回嘴，但是家中氣氛也很沈重，重得像在
海底，讓她不敢大口呼吸。
訂閱：
文章 (Atom)