圖/蔣依芳
小風的抽屜裡，有一封很皺、但依然潔白的信封。不明白的人拿起它來，會以為裡頭甚麼都沒有。很輕，彷彿甚麼沒有裝填，幾乎等於信封原來的重量。其實不然。小風常在深夜拉開抽屜，把信封擱在書桌，在燈光下，精細地抽取，乍看一些毛線，其實是貓的鬍鬚，灰白交雜，攤開在小風的手上，像是小風的掌紋。
「傳說，貓唇邊自然掉落的鬍鬚可以許願，並帶來幸運……」。小風跟養貓的同學交換情報，得知傳聞，小風撿拾「壞壞」的鬍鬚，便有了不同的意義。「壞壞」是一隻貓，牠的本名原先不是這個，很可能是「乖乖」或「銀銀」等，更有貓味的名字，但是牠太貪吃，在「零食失蹤」案尚未真相大白前，搞得小風一家人「疑鼠疑賊」。比如誰吃了蝦味先，吃剩的，也不會夾好？沙琪瑪誰吃了，擱在零食櫃時，還有三個，竟然剩一個？
若在平常人家，少幾包零食，爸媽毫不介意，可是小風家不同。他們力行自食主義，一個月或一季，採買一次零食，該買甚麼不該買甚麼，不是任何人說了算，常得在賣場討論一番。零食櫃的意義相當於窖藏，所以少了一包餅乾當然是大事。
