2017年1月7日 星期六

《國語日報》2017年1/07 少女成長系列連載小說-1 誰都不要碰我的木盒子

誰都不要碰我的木盒子

文/黃雅淳 圖/蔣依芳

你知道嗎?我其實不是生氣,是難過,胸口很痛、喘不過氣來的那種難過。
為了不在大家面前哭出來,我想趕快離開,但是我猛然站起來,

椅子往後倒,發出「碰」的巨大聲響,正在早自習的同學都受到驚嚇的抬頭看我。但是我顧不了這些了,眼淚快要衝出來了。我知道你一定覺得我莫明其妙,也一定被我嚇到吧!我真的不是故意要對你吼的。但是,你為什麼要一直講、一直講,你難道沒有看到我假裝要準備第一節的英文小考,都不抬頭回應你?你還是自顧自的一直講。
「你看我媽昨晚在夜市買的這個髮夾,是不是很幼稚?我嫌她沒有審美觀,還被她罵不
懂得感恩?真是太過分了!你說哪一個國中生還會夾粉紅色的Hello Kitty?最可笑的
是,明明就是我媽的問題,我爸想當和事佬,居然說我現在青春期,脾氣暴躁,叫我媽
多包容我一點。每次他們只要說不過我,就說我是青春叛逆期,我看是我媽更年期才
對,沒有雅量接受批評,你看……」「你可不可以不要再說了!」我控制不住自己快要衝出來的眼淚,只好大吼。


  

2016年12月3日 星期六

《國語日報 》2016年12/3 少年動物小說-12 大金小金回家了

 大金小金回家了

文/吳鈞堯

圖/蔣依芳

小風很少跟爸媽出門。因為,他對成長的定義是「拒當跟屁蟲」。人哪,都希望長大,
都忘記長大以後,長大就是永遠的事實了。小風不想聽爸媽與他說的,珍惜童年,以及與家人的相處,小風急於走向他自己的歷練。小風爸媽不再強迫小風一起出遊,改問,「一起逛街?」「
一起上麥當勞?」



















2016年11月5日 星期六

《國語日報 》2016年11/5 少年動物小說-11 貓咪便秘事件

文/吳鈞堯

圖/蔣依芳


小風很慶幸,多多是貓,而不是狗。

一是多多不是狗,所以牠的喵喵喵叫,像一種搔癢,而不是地震;再是爸、媽不需要為
多多綁一條狗鍊,經常得外出遛狗,可以陪小風討論寶可夢、

兩岸大小事,以及非常政
治化的台灣,連小風這樣的一個少年,都必須及早認識藍與綠。最重要的是,多多是一
隻乾淨貓,都在貓沙上處理排洩,不像隔壁的王伯伯,每回出去遛狗,都得帶上一個提
袋,萬一狗狗半途拉屎,還得幫忙清理。小風想,他是無法養一條狗的,單是衛生上,
他就受不了。

只是沒想到後來會有一天,多多的屎,會成為全家的戰場。


媽媽先發現了,多多的貓砂,好幾天都非常乾淨,以為牠沒在定位大號,還數落牠不
乖。又隔一兩天,多多不太有力氣,連喵喵喵叫,都懶。只偶爾抬起頭,像老人在黃昏
時的一陣咳嗽,間斷地喵、喵。小風一家後來才明辨,那是多多的求救,牠不舒服了。
沒有屎,食物跟水幾乎都沒有動,小風爸爸覺得奇怪,抱起懶懶的多多,一摸肚皮,竟
然鼓了起來。一家人,馬上前往動物醫院,醫生說,「回家哪,得幫貓咪通大便了。」

2016年10月6日 星期四

《國語日報 》2016年10/6 文藝版 惡魔島寫生記事

文:蔣依芳

圖:蔣依芳

清晨六點,溫暖的陽光尚未探頭,天空仍然籠罩在黑暗之中,整座舊金山市瀰漫著薄霧,濕冷的空氣中夾雜著從海灣傳來的鹹味氣息,吹著吸入骨子裡會讓人感到鼻酸的冰冷空氣,我背著畫具,提早來到學校集合,今天寫生課老師將帶領全班乘坐叮噹車和渡輪,親自到漁人碼頭(Fisherman's Wharf)和惡魔島(Alcatraz Island)展開令人期待的一堂戶外速寫課程!



叮噹車(Cable Car)站牌在插畫系館門口,我們免於在起點大排長龍,只要跟叮噹車司機招招手,他就會暫停讓乘客上車。乘坐叮噹車是種很有趣的體驗,由於叮噹車會隨著高低起伏的路面軌道行駛,感覺就像坐雲霄飛車般刺激,每遇下坡路段,有些乘客還會興奮地尖叫呢!到達叮噹車終點站
也就是我們的目的地-漁人碼頭(Fisherman's Wharf)。這個知名的觀光勝地,除了有人群喧嘩聲,還會聽到喔喔喔的海豹叫聲,這些為數壯觀的野生「遊客」,喜歡成群聚集在三十九號碼頭(Pier 39)附近,懶洋洋地躺在甲板上做日光浴,成了碼頭上另一種特殊自然「景點」,當然也成了我畫本中的模特兒之一!



2016年10月1日 星期六

《國語日報 》2016年10/1 少年動物小說-10 喵喵喵,回家了

文:吳鈞堯

圖:蔣依芳

 小風掏出鑰匙,邊「喵喵喵」地叫,那語氣又欣喜、又羞愧。小風與父母到南部找外公、外婆,還參加了一趟喜宴。把喵喵,自個兒留在家裡了。

那不是第一次,小風與家人「私假外出」,那也不是第一次,他們討論該帶喵喵一起出門否?
「外公氣管不好,對貓啊、狗啊,都會過敏。」媽媽疼惜自己爸爸,首先說。
「很多餐廳禁帶寵物,帶喵喵出門,多數場合,還是把牠擺在外公家。南投的竹山,非常空曠,喵喵如果跑了出去,回不了家,怎麼辦?」爸爸從實質面考慮。
如果託給寵物照理中心呢?有些寵物店號稱「飯店管理」,每一隻寵物,都有自己的房間。他們兩天後,就要出門了,小風按捺不住,雖然已經入夜,仍慫恿爸媽出去看看。
小風讀過一則新聞,那在開放陸客觀光不久,陸客除了在女王蜂頸部刻字、被人肉搜索;搶佔阿里山小火車座位、大打出手等糗事外,有不少陸客抱著學習跟體驗,踏訪寶島。有位陸客對台灣的「紅綠燈」規範大為感動,他說,「綠燈亮了,機車、轎車,一起快速開出,看似平常,卻是台灣民眾遵守交通的最佳示範。」爸爸常往大陸出差,認同他的觀點。在大陸,逢綠燈亮了,多數人還是有所猶豫,不敢催油門。

2016年9月20日 星期二

《中國時報 》2016年9/20 人間副刊-陽春麵

文/向蒔

圖/蔣依芳


大概沒有一種麵食像陽春麵那麼簡單又隨處可見,只要有麵攤,它一定是必備款,就像提到滷味,必然有豆干和海帶一樣。
陽春麵的最佳拍檔是小白菜,白色湯麵上漂浮著幾葉翠綠,為「

秀色可餐」下了最完美的註解,有人用豆芽菜代替,那完全不是那麼一回事,食物三要素「色香味」中起碼少了二樣,怎麼吃都不對勁,還曾吃過用空心菜下麵的,唉,簡直是欺世盜名,白白糟蹋了陽春麵這麼美好的意象。
提起陽春麵,就不能不提在高雄賣麵的三姑媽了,她的陽春麵,大骨熬湯,不加肉燥,「一加,味道和湯汁就濁了。」她說:「這樣才能吃到麵香和大骨湯的清甜。」
其實三姑媽的專長不是煮麵,她擅長女紅,不只做得一手好裁縫,還精於繡花,凡是她剪裁縫製的衣服,領口、衣袖或其他適合的地方,一定繡上朵花或鳥,和衣料、樣式搭配得恰到好處,看過的人無不點頭讚好,鄉里間什麼伯母、嬸婆的衣服都出自她的一針一線,也幸好有她撐起家中經濟,要不然就得「吊鼎」了,阿嬤這麼說。
「吊鼎」就是斷炊的意思。
每提起三姑媽,阿嬤總要嘆氣,因為要幫忙家計,在那個女孩家都十七八歲早早就嫁作人婦的年代,她硬是拖到二十幾了才匆匆嫁人,「連探聽也無」,這是阿嬤最扼腕的憾事。
阿嬤說,三姑媽賺的錢,一分一毫都用在貼補家用上,自己一毛錢都沒留,這個女兒是來「報恩的」,她這麼說是對照小姑姑而來,據阿嬤的說法,小姑姑簡直是個賠錢貨,賺錢都往自己口袋放,沒拿過一分錢孝敬老人家,出嫁後三不五時就回來哭窮要錢,連碗盤也回娘家拿,對於這個女兒,阿嬤只有一句話:「來討債的。」
抱怨歸抱怨,每當小姑姑一開口,老人家還是一邊嘮叨,一邊伸手往腰帶間掏錢包,那錢包,是三姑媽親自裁布精繡,花色鮮豔,手工細緻,她一直揣在腰間,隨身帶著。

2016年9月3日 星期六

《國語日報 》2016年9/03 少年動物小說-9 會開冰箱的貓

會開冰箱的貓

文/吳鈞堯

圖/蔣依芳


阿嬤不養貓,但貓咪都自己來找。阿嬤說,「煩死了,這一些貓。」小風覺得奇怪,因為阿嬤埋怨時,眼角藏著一抹瞇瞇笑,「貓啊,
都來偷吃魚。」
小風老家在金門昔果山。村落在金門南邊,靠捕魚、種田維生。小風常趁假期,與爸爸回老家探望阿公與阿嬤。老家是三合院,沒有鐵窗、只有天空;沒有霓虹,晚上的星星比煙火還閃。不過,這也變成小偷天堂。 「小偷」,自然就是貓。

爸爸納悶地問,「魚放冰箱,貓怎能吃得到,難道貓會開冰箱?」爸爸輕聲細語,仍被阿公聽到,數落事業有成的兒子,「你是在犯傻嗎?貓咪要是能開冰箱,老鼠都能駛開飛機了。」小風難得聽到爸爸被「虧」,笑出眼淚來。阿公沉默寡言,管訓孩子有自己的一套,經常劈頭一說,防不勝防。阿嬤幫兒子討公道,「誰說貓咪不會開冰箱?等一會,叫貓開給你看。」
貓咪開冰箱?本來不可能,經過阿公、阿嬤一陣逗鬧,親像貓咪開冰箱,變成天經地義的事。

阿嬤當然把魚、蝦、蟹等,放冰箱,有時候堂伯討海回來,感謝阿公、阿嬤幫忙補漁網,經常一竹簍的魚貨送過來,「送這麼多,吃不完吃不完。」阿公、阿嬤一直擋,堂伯當老人家客氣,硬是要他們收下。阿嬤無論怎麼樣,都冰不了這一簍魚,這時候,阿嬤漸漸覺得危險靠近了,她又要打一場貓魚大戰了。

阿嬤醃製剩下的魚,裝在謝籃,闔上蓋子,把樓梯架到大廳外牆,爬上去,掛在屋簷下的柱子。阿嬤看小風似懂未懂,乾脆示範一遍。「對,小風爬上去,對,掛好就可以了。」小風爸爸擔心他甚少爬高,亦步亦趨跟上,小風往下走沒注意,踩到爸爸的手,阿公又虧了一下小風爸爸,「親像開車同款,都不會保持安全距離喔?」