《國語日報 》2016年6/11 文藝版 " 媽媽的永遠的媽媽"

文／鄭宗弦

圖／蔣依芳

「糟了！」怡玲看了時鐘，驚慌大叫。他跟阿媽講好只出去兩個小時，沒想到一晃眼超過了四十五分鐘。

她匆匆告別同學馨妤，跨上腳踏車疾駛而去。
推開家門，陣陣呻吟傳來。她奔過去，看見阿媽跌坐在浴室的地板，溼了褲子，五官皺成一團。
「快！扶我……唉喲……我的腰，又痠又痛……」
怡玲吃力的扶阿媽到床上，阿媽順勢拿起手機說：「我打給你媽，萬一有個差錯，這個刀就白開了。」
怡玲一身冷汗，臉色泛青。
半年前，阿媽多年的腰痛嚴重復發，幾乎無法動彈。她沒有通知爸爸，而是聯繫媽媽陪她去看診。
經過精密的檢查，醫生說是嚴重的椎間盤突出，必須開刀，用人工的珠子取代椎間盤進行矯治。開刀住院加上恢復期，至少需要一百天的時間，阿媽都必須躺在硬床板上來固定骨架，讓傷口復原。這期間必須別人幫她擦澡，如果要上廁所，也得由旁人為她束上防護腰帶，才能下床撐四腳架移動。
聽媽媽說，爸爸知道病情後，「他們」那邊就開始煩惱了：開刀、住院、請看護，要用健保還是自費？該花多少錢？最去哪裡請個好看護？

《國語日報 》2016年6/04 少年動物小說-6 認識功夫貓

文/吳鈞堯

圖/蔣依芳

「不要再欺負小年了。」同學們看著聲音的來處，說話的人是小風。有同學眨眼睛、有的人抹抹眼皮，有人嘴巴微張，一個「啊」


字都還來不及發。同學們都無法相信，是小風制止他們消遣小年。班上倏然安靜了，連小年也無法置信，會有人願意為他挺身而出。
每一個班上，總有幾個同學比較弱勢，小年就是其中一位。小風咳地一聲，忍住肩頭顫抖，「小年的父母離婚了，他作業遲交、成績不好，都是為了照顧讀國小的妹妹。」小風越說聲音越低。以往，同學們欺負小年，說他衣服老黏著污漬，說他經常遲到，小風給自己最圓滿的交代，是不聞不問，以沉默支持小年，或者以沉默背叛小年。

「小年小年，不如改為小黏，反正髒兮兮、黏TT？」
「小年小年，怎麼連枝像樣的鉛筆都沒有？要借你一枝嗎？」

《中國時報》(人間副刊) 2016/05/16 - 鍋燒烏龍麵

文/田威寧
圖/蔣依芳

最後一位同事向我說再見時，多了句︰「今天那麼冷，我受不了，先回家了，你有晚餐吃嗎﹖」我回︰「我有麵包，謝謝。」同事帶著笑說︰「唉，這天，就要吃熱呼呼的東西啊！」容易分心雜事又多的我工作效率奇差，晚上留在辦公室加班是常有的事；然而，同事的話突然觸動了我，五分鐘後，我便拿著錢包在寒流中覓食了。

坐在一家日式料理的老店，罕見地仔細看菜單的每一個品項，在最後一頁的最後一個欄位，迸出一行「鍋燒烏龍麵」，於是，小學時住的那層公寓，以及房東太太的臉隨即浮出歷史地表。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全名。她有一個尋常的名字和一張美麗的臉──極似當年相當紅的連續劇演員宋岡陵，我甚至記得她那年二十七歲，而我應該是九歲。

父親帶著我和姊姊住在公寓的二樓，我們住進去時房子還相當新。公寓有五層樓，我家的房租每個月七千元。房東一家人就住在有著大庭院，可以停三台車的一樓。整棟都是房東的產業，房東名下還有一家中型工廠──房東太太就是在那兒被小開看見，小開一見傾心，兩人閃電結婚。小開的父親過世得早，寡母帶著獨子守著家業，吃穿不愁，寡母在腦後梳著的髻卻越來越小，已經半禿了，卻仍揪著那個小得可憐的結。寡母話不多，鎮日板著臉，經過時總有嗆人的髮油味。

《中國時報》 (旺來報) 2016/5/15 - 花生與其他

文/周志文
圖/蔣依芳

朋友送我一包花生，閒時打來吃。發現又是一包「黑金鋼」，外殼與一般花生無異，只是包花生仁的皮是黑色的，吃當然很好吃，但我與內人都驚訝，現在吃的都是黑皮的黑金鋼了，以前那種紅皮，或者不是那麼紅，而是泛著一種接近肉色的那種土花生到哪兒去了？
還有一種澎湖特產的花生，顆粒要比一般的花生大，皮上有紅白相間的斑紋，特別油，有特殊的風味，現在好像也不容易看到了。我特別懷念以往吃的一種顆粒很小的花生，肉質細膩堅實，極有嚼勁，不論油炒或不用油炒，都是磨牙的好工具。以前台灣鄉下小店還賣一種去殼花生，參著海鹽用砂炒的，放在大型玻璃瓶裡，可以稱兩的買，買時問你要多少，伙計便將一小張報紙折成三角容器，把花生放在裡面，有時也隨便扯下電話簿的一頁做包裝工具，買賣雙方都不在意，表示花生是一種價廉的食物，無須慎重包裝。

當然那些紅皮花生還是有的，譬如市面賣的一種玻璃瓶裝的花生麵筋，裡面的花生就是紅皮的，我有一次在超市，也看到有特別標注本土的紅皮花生在賣，可見原生的並未消失，只是多數被後起之秀黑金鋼取代了。就像泰國芭樂上市之後，台灣原產的小芭樂就不見了，有時在鄉下還是看得到的，還保持著一些原始風味，但寒酸的長相確實不如泰國芭樂的好看，市場終被後者取代。
因為花生，我想起小時一些與吃有關的事，食材都極平凡，有時甚至低賤，當時沒人會注意的，但過了之後，就再也見不太到了，成了記憶中珍貴的東西。鄉下河川旁的沙地，因為貧瘠，多用來栽種花生，因為花生不太「吃田」（無須太多養份），所以產量很多，就算窮人也吃得起。記得少年時住在宜蘭鄉下，有一人稱書記官的退伍老兵，無依無靠的刻苦生活，獨居在我們村子的角落，過農曆新年時，市場肉鋪子生意好，他收集了一些人不要的豬大骨，回來用瓦鍋燉熬，作配料的總是花生或黃豆。有一天他選了個沒缺口的碗盛了碗給我，那飽滿渾圓的花生，吸足了骨頭裡的髓汁，一放進口中就化了，泛著無比的香甜，說多好吃就有多好吃。才知道我們對世界的供需無須多慮，大地育養人類，確實有暖老安貧之具，而富貴人面對萬錢珍饈，也有停杯投筯的時候。

《國語日報》(文藝版) 2016/05/14 少年魔神仔

文/呂政達
圖/蔣依芳

恩傑三歲時，媽媽被魔神仔帶走了。這不是他的記憶，是長大後大人告訴他的。
應該是小學二年級的事，恩傑看著媽媽的照片，祖母告訴他，有一天，媽媽在回家的路上，遇見一名穿紅衣的老婆婆，迷迷糊糊就跟著老婆婆走進了深山內，從此沒有再回來。
「魔神仔是什麼？」 恩傑問道，他回想起放學回家的路上，見到許多老婆婆。有位女同學的阿嬤每天都會來接她回家，他一直記得這個阿嬤望著小孫女的眼神，一點也不可怕啊。

那天，祖母是這樣說的：「魔神仔是住在山裡的靈，它如果在山裡住太久，很寂寞，就會下山來找人去跟它作伴。」祖母說：「你晚上最好不要一個人到山裡面，不然就很可能被魔神仔抓去。」
祖母這句話真管用，從此恩傑還不到黃昏就趕快回家，夜裡家外面傳來什麼奇怪聲響，他總會不由自主的想起魔神仔的傳說。有一次，暗暗的遠處傳來一陣淒厲的狗吠聲，夾帶著狂風吹起的聲音，沒多久那陣狗吠聲突然消失，好像真的被帶走了。恩 傑躲在棉被裡不敢吭聲，生怕外面的魔神仔會來把他抓走。

恩傑家後面走沒多遠，沿著一條小溪，一直地走過去，就能走進山內。那座山長滿了高大的竹林和各種闊葉樹，最強的陽光都穿透不過去，只在地上留下片片的綠蔭，白天時遠遠的看，也看不見盡頭。根據祖母的說法，魔神仔就住在樹梢，會跑下來抓落單的人。只有那條小溪就像是他記憶中媽媽唱的歌，清涼流動的溪水越過撲滿鵝卵石的河床，向下游流去。恩傑並不記得媽媽曾對他唱過歌，他的印象來自看電視和其他小孩的媽媽。
過了幾年， 恩傑常常聽見魔神仔的故事。說有老太婆跟家人去旅行，一個人上廁所走出來，看不見家人，迷迷糊糊地往山上走，兩個禮拜後才被警察找到，人很虛脫，卻還是好好的。她一點都不記得，憑她那患有風濕的兩隻腳，怎麼走得過崎嶇的山路，卻記得晚上有一對老夫妻來陪她聊天，度過了漫漫長夜。那時，恩傑已是名勇敢的少年了，他的同學跟他說，魔神仔只是調皮搞蛋的小鬼，不會真的害人的。

《國語日報》2016年5/07少年動物小說-5 大黑不在家

文/吳鈞堯
圖/蔣依芳


大黑是一隻貓。牠的毛色烏黑，連一絲白毛、灰毛都沒有。牠很大嗎？倒也未必，蹲坐時，只及小風的膝蓋。喊牠大黑，

是因為牠的氣勢十足，如果貓有王國，大黑就算不是尊貴的王，也該是威武的將軍。
大黑不是一隻會跟人撒嬌的貓。一般的貓咪，都擋不住逗貓棒的誘惑，左右橫移時，貓的頭與眼，跟著移來移去，非常逗趣。小風曾在網路影片中，看過七、八隻貓，隨著主人的逗弄，向右看齊、向左看齊，動作劃一，比美水上芭蕾。小風家有貓，從未見過牠對逗貓棒感到興趣，小風試了幾回，大黑慵懶地看著他，神情冷靜，彷彿在說，「你這愚蠢的人類！」
小風家裡養了貓，但不容易跟朋友交換養貓經驗，貓跟人像是公寓裡的不同房客，小風上課、下課以及補習，大黑偶爾黑影閃動，間或著極少聽聞的貓叫，要不是陽台的貓沙、收藏櫃的貓食，不然小風會以為大黑只是黑色的幻影。
小風問過父母，幹嘛養一隻這樣的貓？他們說沒把大黑當寵物看，而當牠是生活的夥伴。小風反駁，「大黑不是甚麼好夥伴，常常就不見了。」爸爸微笑，「難道你期待大黑外出，要跟我們說再見嗎？」

大黑畢竟不是人，不會眼眶噙淚道別，可是小風心裡頭不舒服，因為大黑說走就走，已不是一回、兩回。最早他們還會擔心，忙問左鄰右舍，考慮張貼尋貓啟事，正在製作時，大黑跳進陽台，面對一夥人卸除警報、歡欣鼓舞，「大黑回來了，大黑回來了」，牠覺得那不干牠的事情。如果大黑是弟弟或者哥哥，少不了一頓罵，但什麼責罰都沒有。

《國語日報》2016年4/02少年動物小說-4 一隻叫做小風的貓

  一隻叫做小風的貓

文/吳鈞堯
圖/蔣依芳

小風不知道爸媽哪根筋不對，把朋友贈與的貓咪，也喚作「小風」，經常小風、小風，滿屋子地喊。小風、小風，到底喊誰？

貓咪沒有這困擾，但小風著實心煩，有時候他回應了，爸媽說是喊貓，不是叫你，有時候又怪他，「喊你那麼久都沒回應，真不禮貌。」

久了，小風學會從父母呼喚的語氣，判斷到底喊誰。語氣親暱，充滿甜意，就是喊貓；話語多刺，常見命令與權威，則是喊他。小風不禁恍惚地以為，貓是父母領養的妹妹。

很久以前，當小風還是小孩子，爸媽常問，「要不要生個弟弟或妹妹，陪你玩？」小風老是說不要。要或不要，小風沒有主意，幼小心靈不知道「妹妹」要怎麼被生出？是用積木、布丁跟巧克力拼湊的嗎？
他幼小的生命，難以想像一個更幼小的生命，被問得徬徨時，只好說不要不要。爸媽不再問這個問題，一眨眼，爸媽年近五十，再也沒有這個問題了。