圖/蔣依芳
最後一位同事向我說再見時,多了句︰「今天那麼冷,我受不了,先回家了,你有晚餐吃嗎﹖」我回︰「我有麵包,謝謝。」同事帶著笑說︰「唉,這天,就要吃熱呼呼的東西啊!」容易分心雜事又多的我工作效率奇差,晚上留在辦公室加班是常有的事;然而,同事的話突然觸動了我,五分鐘後,我便拿著錢包在寒流中覓食了。
坐在一家日式料理的老店,罕見地仔細看菜單的每一個品項,在最後一頁的最後一個欄位,迸出一行「鍋燒烏龍麵」,於是,小學時住的那層公寓,以及房東太太的臉隨即浮出歷史地表。我簡直不能相信我仍記得房東太太的模樣以及她的全名。她有一個尋常的名字和一張美麗的臉──極似當年相當紅的連續劇演員宋岡陵,我甚至記得她那年二十七歲,而我應該是九歲。父親帶著我和姊姊住在公寓的二樓,我們住進去時房子還相當新。公寓有五層樓,我家的房租每個月七千元。房東一家人就住在有著大庭院,可以停三台車的一樓。整棟都是房東的產業,房東名下還有一家中型工廠──房東太太就是在那兒被小開看見,小開一見傾心,兩人閃電結婚。小開的父親過世得早,寡母帶著獨子守著家業,吃穿不愁,寡母在腦後梳著的髻卻越來越小,已經半禿了,卻仍揪著那個小得可憐的結。寡母話不多,鎮日板著臉,經過時總有嗆人的髮油味。


